品老房子抒情散文

从上海十字街出发，转角。

五巷十号，是王琦瑶的弄堂。西班牙风雕刻的桃木椅，GE出品的老式电风扇，留声机里传出慵懒的《四季调》，是逝去的年华，这里留下的是那狭窄的过道里女人口里的是非长短，剥落的灰尘是她们脸上老掉的容颜，一年又一年，掉落的灰烬是她们褪去的衣服，一层又一层。在这座老房子里度过无数个困顿下午的女人，是这座老房子的缩影，是基耶斯洛夫斯基电影《蓝》的旋律，直把人拽进生活的底部。她通过垂垂欲坠的老窗户向外张望，那道时光之门，咣当一声就从背后关上了。

法国租界四十三号，是张爱玲的爱丁堡公寓，我依然能够想像，华袍着身的'张爱玲站在枝蔓丛生的爱丁堡阳台上，目光散漫地看哈同花园里花团锦簇的派对，看封锁，看佣人提篮买菜，野眼望够了，转过身，和姑姑说会儿闲话。这个在老房子里谈音乐，谈跳舞，谈画画的女人，她的脚步轻轻地划过木质的楼梯，轻声地说了句，哦，原来你也在这里。

在这里，在老房子里度过大半生或刚刚开始生活的人，他们有着如你邻居般卑微但一定妥帖稳定的人生，他们或许每天都要朝九晚五地赶离家最近的一趟班车，有着一个即将成年的儿子，有着在事业上的失意与懊悔，有过彼此感情上的背叛与被背叛，有寂寞得要问人来自哪里的时候……

李淑芳站在残旧的围栏上，望尽街头，只有破碎的月光在花式的地板上晃动，泪似帘外雨，一直点滴到天明。顾蔓桢紧握铁栏，在叹恨，在这禁锢的老房子里选择苟延残喘，还是行尸走肉，还是在这无法扭转的乾坤里垂垂老去……

如果说命是天给的，那么，这些女人的运是老房子所注定的。

王尔德说，所有忧郁的法国人死去都会去老房子。你是个忧郁的人吗？

我站在南楼，只叹一声归雁。