家乡的老房子抒情散文

我知道对于很多事，在想念也在忘却。但是有些烙印，我真的希望它不会褪去，就如在老房子长大的我，希望从小沾染的那份质朴、温馨永远不要散去。

我的家乡仙居是个有山有水的风景区，如今身在喧嚣城镇的我却用最舒缓的节奏信步而走，也许格格不入，但这是最真实的我，故乡的山水教会我从容，故乡的老房中赋予我质朴的品性。

老房子是最古旧的木制结构，已逝的外婆告诉我，这是民国时建的。那时的村民按“小组”而住，于是一组就聚在一块儿，于是房子就像一朵朵花，在小山村盛开。花的正中间是用不同颜色的鹅卵石铺成的狮子拱球的图案，比我们的教室稍大。人们的房子围绕着它而建。

房子中门户最大的是一个祠堂。里面用来祭拜祖先或是神灵，有时也用来办丧事，所以我从来都不敢进那个幽暗的地方，只看见春天的燕子天天在那儿飞进飞出。祠堂外面左右两旁有两根木头柱子，雕着龙的图腾，最奇特的是珠子下面有一个极其圆滑的石墩子，我至今不能理解那是怎么打磨的。还有一个不解的地方就是捣制糕点的器皿：直径就算大人用手臂也围不过来，高度快到一米，同样也是石制的，而且十分平滑，旁边斜靠着一个依旧是石制的捣槌。每次过年总能闻见飘着的糯米香和槌子砸下去的声音。

剩下的记忆便是我们的房子。镂空的雕花的窗扉，被岁月磨平棱角的门槛，关门或开门总有吱呀的一声，亲切美好。在每两家门户的中间都有石凳子——光滑的石条，供人团坐。

房子的瓦片是布满青苔的方形，檐上的瓦片特地做成更加端庄的图案，呈圆形，整整齐齐。屋脊的两头翘起，如展翅的鹰，但含蓄着羞涩的.朴素。

我家的房子由三间穿堂屋组成，最古老的是外婆的房间，她的床是镂空雕花的，上头有八仙过海的图案，还有几个题字，是什么我也记不得了，只知是祝福的话。床下还有踏板，干净的素帐用铜制的钩子轻轻挽起。还有八仙桌和椅子，都是暗红色加雕花的。

……

也许这一切都属于记忆了。我能和时间抢夺心爱的东西吗？不能。所以当我去年再去从小长大的老房子时，一切都破败不堪。自家的房子里有价值的东西都被搬走了，这寂寞的空屋什么也锁不住，就连记忆也被我搬走在心中。只有老鼠欢快地啃着木头，蜘蛛网在阳光下熠熠生辉。

那个鹅卵石庭院也不再荣华，积水腐化在四个角上，绿色的令人作呕。那个捣制器皿再也不会有糯米的温度，上头早已布满灰尘，槌子也不翼而飞。我鼓起勇气走进祠堂，却再也没有勇气接受里面的杂乱：稻草，坏掉的犁，晒谷的席子散乱一地。这只是个废物场！

真的希望看见一个小女孩坐在石凳上仰望星空，真的希望看见一群老人提着火笼晒太阳，真的希望看见燕子在穿庭而过，真的希望看见男孩在庭院里玩着藤球，可是一切，都没了。老房中除了我这个瞻仰的人早已无人居住。就像外婆，走得无声无息。

岁月在墙上剥落，结局我看透。