老家的房子散文
两年前的春节，我们一时兴起，全家老小开车回老家拜年。二叔和五叔还在老家守着一亩三分地。不过，他们已将房子搬出村口，在省道旁的自家水田上各建起一间平顶房，从此告别了灰瓦青砖的老房。天长日久，这些无人居住的老房便成了废墟。当我们再次站在老房前，一切，已不是我们能想像得到的景象。杂草丛生，藤枝缠绕，好容易才找着了一个小缺口。于是，越过藤蔓，小心翼翼地探进屋内。虽然这间老房并不是最老的房子，我们也不曾在这房子里生活过。当时我们已举家离开了村子，是祖辈们说我们原先居住的房子不适合，要另起一间，才有了这间房。建房时，记得父亲曾说：“反正也不常回来住，没必要做得太好，只要过年有个暂时落脚的地方就好。”于是，建的时候，连个灶头都没有，就在屋外用三个大石头架起一个锅。我记得这房建好后，第一年回老家，那时公公婆婆还在世，小叔住我们原来的老房子。爸爸从小叔家里抱来一梱干柴火，可能是地面潮湿，或是其他原因，从傍晚起火到天空一片漆黑，灶火还是没点着。人家都吃年夜饭了，我们还在浓烟中吹火。直到小叔过来喊我们去吃饭，父亲便从小叔家里铲来几块烧得通红的炭火丢进灶里，架上几块干木柴，倒满一锅水，烧着。我问为什么要烧一锅水。父亲笑着说：“过年家里不能冷灶头。”虽然我还不大明白，但小叔家飘来的肉香早把我们的魂勾了去，哪还顾得上父亲为啥要烧一锅水的事。
走进屋里一看，心一下荒凉，所有的门窗早已腐烂脱落，屋顶上的灰瓦也间隔着几个大窟窿。最让我心动的是眼前的这个卷着的竹栏，当年母亲将晒好的稻谷堆放在屋中偏靠墙的地方，用这个竹栏将稻谷圈在里面，上面再压上一块大木板，老鼠就不能轻易得手了。有时晒稻谷，为防鸡偷食，也会用这个竹栏围在门口，即通风又防家禽的入侵。不过，竹栏有大、中、小片，因材而用，根据需要，这大片的一般是用作粮仓，也有人用来围菜园，是小块的菜园，就在家周围附近的，农村人的家禽都是放养，为防家禽，就用竹栏围着，有点像北方人说的篱笆墙之类的吧。
想起当年建造这所房子的时候，一共有三间，正堂、卧室、厨房。现在厨房的房梁腐断，整个房顶坍塌，地面一片狼藉，不忍看。未曾倒下的残墙上，挂着青绿的枝条，那是从残墙外伸进来的野山竹，也就是我们平常喜欢吃的竹笋。在我们老家，村与村之间没有围墙，一般都是以野山竹为界线，将村子圈在野山竹里。我们家刚好在村边，这野山竹是早年祖辈们种下的。每年竹笋长出来后，叔叔就用一把长柄勾刀，伸进长满硬刺的野山竹灌里，将肥壮的竹笋勾出。然后切成薄片，清水煮开，捞进凉水里浸泡，大概需要两三小时吧，具体浸泡多长时间，我已不大记得了。只记得这些山竹笋，无论你怎么煮都好吃。
转过老屋的东面。呵！那条小路依然还在，说明这路还有人在走。前面这间就是我们曾经住过的老屋，后面那间是人家的。那家人有个独生女，和我们一般大。在农村，只生女孩没有男孩，是备受冷眼和欺负的，更何况只生一女孩。不幸的是，这女孩又生着一个怪病，一只脚长期溃烂，且肥大粗壮。另一只脚倒是正常，两只脚放一起，粗细明显突出。我们虽然都在一起玩，但都有些孤立她。她似乎也有些自卑，经常将正常的那只脚藏在粗壮的肥腿后面，但不管她怎么藏，我们还是看得见那藏起来的细小腿。她有个老婆婆，不大与村里人交往，整天就坐在黑黑的屋子里。我们几个小女孩最喜欢从小洞眼里瞄她在做什么。那小洞眼也是我们用水弄湿了泥巴墙，然后用小树枝轻轻地抠出一个小洞眼，我们便闭紧一只眼，睁大另一只眼往里瞧。轮流着看，我看的时候，那老婆婆正坐在灶前烧火。轮到我妹时，洞眼里突然刺出一根黑乎乎的烧火棍，我妹来不及闪躲，被刺个正着。妹“哇”的一声大哭起来，双手捂着眼睛。我们都吓傻了，那老婆婆还在屋里骂骂咧咧，她的小孙女急忙推门进家，然后关紧门。小伙伴们也四散跑走了。我便带着妹回家，等母亲放工回来，看到妹黑肿的眼睛，我说是后面家的老阿婆刺的。母亲气不打一处，牵着妹就去找老阿婆理论。当然，那是一场惊天地的大吵架，怎么收场的，我不大记得了，只记得晚饭时，母亲叫我们离那老婆婆远点。而我妹那只被刺伤的眼睛，从此就落下了病根，弄得两只美丽的大眼睛大小失衡了。
还记得小时候，一下大雨，这小路便成了小水沟，猪粪、牛粪、鸡粪都混在雨水里，黑黑的。而且水流很急，常把我们冲掉进黑水里。因此，每到下大雨，大人们就会把我们关在屋子里，不许出门。
当我们跨过石头垒砌的矮墙，站在紧闭的大门前，所有的记忆迅速窜出脑门。这里，有我太多的记忆，童年往事，历历在目。记得当年建这间房子时，我大概也就只有三四岁吧。当时父亲在外地工作，很少在家。建这房子一直是母亲在张罗，请了施工队，二叔也来帮忙。还有姑丈，我就一个姑丈，住在另一个村子，他会木工，家里的木工活都他来做。有天早晨，红彤彤的太阳从村口倾泄过来，我和姐姐一早就在村路边玩。远远地，看见一个手拿工具的男人从太阳倾斜的光线里走过来。朦胧的身影，一会儿向前走，一会儿向后退，我定定地看着，几个来回都这样。我不解地问姐姐，那人怎么这样走路的。姐姐和我一样，也是一脸的困惑。看着看着，心里不免有些害怕，正当我们转身想逃走的时候，那人走近了，一脸的阳光，咧着嘴，眼睛笑眯成缝，伸手抚摸着我们的头亲切地说：“两个野丫头，傻站着干嘛。”哈，原来是姑丈，我们兴奋地抱着姑丈大腿，姑丈蹲下身，放下手中的工具，一手一个地将我们抱起，又放下，然后说：“自己玩去，姑丈没时间。”说完，抓起地上的工具起身向工地走去，我们目送着他的背影，再没有看到向前走向后退的情况出现。直到现在，我还是依然记得那个不停地向前走向后退的身影。
旧时的门锁，是一扇门横着一根铁栓，另一扇门并排着两个铁环。当两扇门合上，铁栓横过来，正好套进另一扇的铁环里，扣上锁，门便锁紧了。此时，这锁仍完好，只是有点锈迹。这房子早已归小叔住，来的时候，忘了问要钥匙，却又不甘心，于是推开一个小缝，向里张望，内设基本不变，一张正堂大方桌摆在靠里正中央，几张陈旧的长条板凳两边放着。听父母讲，这房子不适合我们住，无奈之下才另起了那间房子。而我的童年，写在了这间屋子里。当时公公家里有点钱，在划分阶级时，还差点被划为地主。要不是婆婆闹到公社工作组里，这地主的成份一划下，那挨批斗便是我的公公了。还记得当时村里有个地主婆，被人戴上纸糊的尖尖的帽子，脖子上挂着一块牌，牌子上写着几个大字又在大字上划了个大大的叉。地主婆的双手绞在身后，被五花大绑地站在一张桌子上，一村人就围着大呼“打倒地主”的口号，那只攥紧的右手不停地挥舞着。我看得胆战心惊，母亲不让我们看，便把我们赶回家。现在想来，仍心有余悸。
由于父亲是长子，也是长辈们另起新房的第一个分户掌门，所以，在选建筑材料上，都是用上好的杉木。那高高的房梁上，镌刻着各种图案，有花有树有鸟，还有一些波浪似的折纹，精美，大气。家乡的房子都是一样的格局，一个中堂，两个偏房，中堂后还有一个藏格，那是只有大人才能进去的藏格。婆婆家就在隔壁，我见过婆婆从藏格里抓出几粒糖果分给我们吃。但每次婆婆出来后，都会做出一副惊恐状，压低着嗓音悄声说：“别出声，里面的魔鬼在睡觉，我是偷偷拿出来的，快到外面去吃。”于是，我们既害怕又兴奋地接过糖果转身跑得远远的，生怕那魔鬼一觉醒来就会把我们逮个正着。
房子边上有个小牛栏，紧挨着墙。记得当时我们家族共养的一头黑黄相间的牛，不记得是公牛还是母牛。这牛似乎每天都有活干，跟着大人早出晚归。我怕牛，而且当时也小，从不敢靠近这牛栏。还记得这牛栏里装着各类家禽的粪，牛栓回来时，就会丢上一些稻草，牛便安静地趴在稻草上，嘴里不停地嚼着，嚼得满嘴全是白泡泡，泡泡冒多了就会滴落在稻草上，它也不管，自顾地嚼着，似乎嘴里有嚼不完的食物。后来，公公老了，做不了农活，就每天放牛。那天，他去牵牛时，被系着的'牛绳拌倒，从此就再也站不起来了，在床上躺了半年后，便离开了我们。在他闭上眼睛的那天，正下着暴雨，父亲和叔叔们都去收拾被扯断的树枝，回来时，发现公公闭着眼睛直挺挺地睡在板床上。过后，父亲一直活在自责中，在公公离开世间时没人在身边。
忽然想起，我们最老的房子不是这间，而是在村的另一头。于是，我们又向最老的老屋走去。经过一堵泥砖墙。在当时，泥砖墙算是比较有能力的人家才能打造的房子。那时候，大多数的人家都是泥巴混着稻草，敷在编织好的竹篾上。竹篾是事先合围成一间房子，然后敷上混着稻草的泥巴，那泥巴是粘性比较强的红泥土，敷上后，一等晒干，就是一堵遮风挡雨的墙。在记忆中，我们家的房子是黑石头砌的墙。当时墙体是不刷石炭的，砌得好不好一目了然。但最老的老屋，墙体是什么砌的，真不记得了，只记得那房子好黑。
走到了，却是一块平地，就连残瓦也不曾留下一片。而让我们能确定房子位置的是这株杨桃树。听母亲说，这杨桃树是祖辈们种下的。距今有多少个年头，谁也不清楚。我记得当时母亲帮我洗好澡，换上干净的衣服。然后抱着我，一手拎着一张小矮凳，在这株杨桃树下，将我放在小矮凳上坐着，她在屋檐下搓洗衣服。我坐着无事，眼睛上下转动。那杨桃树正是叶茂枝繁，阳光从叶缝里透出，不记得有没有结杨桃。当我低头看向地面时，在我直线盯着的地方，有一条青黄相间条纹的毛毛虫在挪动，离我这么近，我“哇”的一声大哭，吓得不知所措。母亲闻声赶来，知道我被毛毛虫吓着了，赶紧抱起我，边哄我边将矮凳放在她身边，等我哭停了，就放我下来，我便坐在矮凳上看母亲洗衣服。当时我也就只有两岁左右，因为当时妹妹还没出生。都说小儿没记忆，可我，就记着那一次的惊恐。
如今，杨桃树老了，稀疏的枝叶，枯瘦的树杆，记载着一代又一代人的成长，也见证着时代的发展。当年，我们村里还种有荔枝、石榴。荔枝是村长家种的，摘荔枝的时候，村里的人都来帮忙。我们看着红艳艳的荔枝装满竹筐，吞着口水，却没有人敢伸出小手去抓一枚来吃。村长的小女儿是我们的伙伴，有时会偷偷装两衣袋出来分给我们吃，好香，好甜。我们都舍不得马上吃完，就小心地剥去外壳，再小心地将那层薄膜撕开一个小口，一粒水珠立马弹了出来，赶紧伸出舌头去舔，舌尖便甜甜地缩进唇齿间，再一吞，口水与甜汁一同顺着喉咙下到肚子里，一路的顺滑，可美了。
几十年过去了，村子还在，只是已不是当年的村子，一种凄凉又怅惘的感觉忽上心头。在那株大榕树下，我忍不住招来了几个村民，与他们交流，大家都希望脱贫致富，只是没有一个带头人。我问村长呢，为何不出去看看外面的世界，去学习人家是怎么建设新农村的呢？有个村民转身跑去找村长，回来说村长不在家，可能上县城去了。我说：“村长不在，但大家都希望有个好环境，你们看看，村里没有一条排水沟，污水随处横流，苍蝇蚊子成群结队。大家还都住在低矮的危房里，台风一来，瓦片被掀，雨水和污水混在一起，全冲进家里，难道你们就不想改造下自己住的环境吗？”村民的情绪被提了上来，大家七嘴八舌地说：“谁不想住好房子？谁不想口袋里有几个钱？可我们就那几块田地，能吃饱就算不错了。”我问：“村长呢，难道他就不想为你们做点事吗？”村民们说：“村长是大家选出来的年轻人，他想改变村貌，可是村里没有钱，县政府也没有钱，他差不多天天都跑县里磨，但还是没有批下来。”唉！无奈，无奈，我为家乡的亲人们祈祷，期待早日改变村貌，让他们都生活在干净舒爽的环境里，走在路上，腰杆都挺得直直的，逢人便说：“走，到我家喝酒去！”
时间在相聚中滑过，阳光在交流中移动，当太阳把树影拉得很长很长的时候，我们告别了乡亲，告别了故乡，踏上返回的路程。风吹动了道路两旁的树枝，也吹动着我复杂的情感，老家，远了，乡亲还在，那双双淳朴又实在的眼神，那张张饱经风霜的如同树皮的脸，写满了坚忍与坚守。当我再次回眸时，脑子里忽然出现的画面，村子里的残砖败瓦，换起了高大整齐的楼层，村民们坐在古老的村荫下，讲述着那过去的故事……
