舍不得老房子抒情散文

不知为什么，一听到“拆迁”，我的心就感到隐隐作痛。我真的舍不得父母留下的老房子，舍不得老房子的气息、眼神以及斩不断的血脉、骨肉之情。

盖房那年我才10岁。那是1969年，离现在已有42年的光景。房子虽然是用土坯垒起，但却是父亲、母亲带领全家人一把泥、一把汗盖起来的。

父亲、大姐、二姐、三姐都在生产队干活，只有我和四姐在学校读书。为了盖房，全家人如驴似马般的卖苦力，挖河泥、脱坯、打草。因为从河里挖出的黑泥脱坯结实，父亲便带领四个姐姐跳进河里，一铁锹、一铁锹地挖下去，将沉重的河泥甩上岸。四姐虽还在上小学五年级，同样被母亲赶下了河。个子矮小的四姐，几次甩河泥甩不到岸上，即使甩到岸边，可河泥还是一次次“出溜”到河里，急得四姐嚎啕大哭。为挖河泥，大姐、二姐、三姐都落下了关节炎的毛病。

为了盖房子，妈妈愣是让四姐退学而回生产队干活。妈妈找到生产队长，之后又找到村支书，死说活说，非要让四姐回队里卖苦力。十三、四岁的孩子在今天看来，正是上学读书的时候，而四姐却一步一回头地离开了学校。因为盖房需要钱，多一个挣工分的，就能为家里减轻一点负担。以后的日子里，妈妈带领我们去地里拔草，而当时的干草每公斤才卖到4分钱。中午的骄阳烘烤着大地，我们姐弟个个被太阳晒得红里透黑，黑里透红。而我们则可劲儿地拔着长在地上的“爬爬草”，手心手背沾满了难以洗净的“草锈”，小小的'手指也“沙沙”疼痛起来。

就这样，全家人齐心合力，到年底终于分到了300块钱，老娘不惜“磕鼻子抢脸”，又从亲戚那里借来200块钱。为了盖房，妈妈成了家里的“女强人”，四处托人买砖瓦、购檩条、找瓦工、请木工。全家人省吃俭用，终于盖起了属于我们自己的房子。虽然是土坯垒起来的，但房子却是四棱八柱，在当时也算村里数一数二。唐山地震那年，村里不少房子不是“溜了”就是塌了，而我们的房子却毫发无损，这令不少人吃惊，也令我感觉父母及姐姐们的伟大。

妈妈在世的时候常对我说：“这房子够你住一辈子的，我死了也能合上眼了。”是呀，老房子虽土坯垒起，但冬暖夏凉，再加上母亲生前种下的柿子树，红红的柿子像红灯笼，给我们一家带来幸福与吉祥。

忘不了，父亲就是在这所老房子不声不响离去的；母亲也是在这所老房子与我们永别的。走进老房子，我就感觉父亲、母亲的音容笑貌还在，父亲、母亲的眼神和温存还在。2006年，我在小汤山买了楼房，不少人劝我把老房子租出去，可我不愿意，我不想老房里的摆设和物件有丝毫的改变，更不愿让珍藏在心里的那份情感，变得面目全非。就这样，我像候鸟一样穿梭于楼房与老房之间。虽然住着楼房，却牵挂着老房。夏天，依然回到伴我长大的老房子，在老房子里感受父母的温存与气息，感受缕缕的炊烟和乡情的醇厚。

有不少人劝我将老房子拆掉，在院里盖上楼房，而占地、拆迁“一夜暴富”也确实令人心驰神往。而我，却生怕有一天老房子离我而去。我真的担忧有一天，人们住上高楼以后，精神的家园还有多少怀想，还有几分温存。

老房子有爹的影子、娘的眼神，更有难割难舍的亲情与怀念。看看临近村庄耸立的高楼，担心和忧虑不时向我袭来。是呀，牵肠梦萦、伴我一起长大的老房子，你还能站立多久？