老井的抒情散文

村东头有一眼老井，问它有多少个年头了，恐怕无人能答。

老井真的很老了。确切地说，它是一口老土井。出身土，就在一片冲田中间。模样也土，井壁垒有大小不一的石块。井壁的石间缝隙也大，是泥鳅、黄鳝藏身的好地方。来挑水时，常见它们倏地隐进石缝里。

井沿和地面平齐，四周几块青石早已被磨得亮光光的，照得见人。千人踩，万人踏，老井里不知道舀出了多少担水。

不知道哪一代老祖宗，探得这一泉眼。水井不深，但从未干涸过，纵使大旱也干不了这口水井。这是老井的神奇之处。说也奇怪，井水总是不涸又不漫，略微欠点身，用桶底在水面上来回一荡，荡开浮尘，再湮满一桶清水。你舀出一桶水，老井就涨一桶水；你舀去一担水，它就涨满一担水。老井的心里有一杆秤，从来不误事。

老井的故事很多，儿时就听过很多。

有一年大旱，山那边的郭村几口水井都汲不出水。有人就趁着夜色到老井来挑水，弯腰打水时，不小心将上衣口袋的一块银圆掉入井中。老汉为了寻那块银圆，一口气将满满一井水给舀干了。银圆终于找到了，但老汉心里又敲起了鼓，井水都打干了，明天一大村人没水吃怎么办？这个念头折磨了他一夜，第二天，天麻麻亮，老汉就跑到井边，发现竟然又是满满一井水。从此，这口老井的神奇在周围村落中也口耳相传开了。

上世纪九十年代前后，我们村每年都会有一两个学子考上大学，像藤蔓上结的瓜，接二连三，年年不断。边方四周村里的人都眼馋了。有人就猜想，是不是他们村的风水好？风，是一样的，一马平川，从南刮到北的风是没有多大变化的。水就不同了，水是长在地下的，有根有脉。这是老井的功劳。

小时候总好奇，为什么老井总能汩汩往外冒水，又能恰到好处，从来不会溢出来。邻居三奶奶的解释是，井下有一块石头，石头下面压了一条龙。要是把石头移走，井水就会水漫金山。一直信以为真，觉得那条龙被压得好辛苦，抬不了头。长大后才知道，井下的确有块磨盘，但压的不是龙，是泉眼。还听人说，水脉一直通到巢湖，如同一条自来水管道贯穿而来。巢湖的.水能喝完吗？当然不能。

过年舞龙灯时，有道仪式就是拜井神，长长的龙灯，盘在井边，摇头又摆尾。居然还有专司井事的神仙，足以见得井在人们心中的地位。

无论生养在哪里，都讲究个“风水”，仔细想想，最初的风水，并不玄虚。一眼老井，一脉水源，不难理解逐水而居的原由了。老井的水是甜的，井水清冽，炎炎夏日，井水却凉得刺骨，是祛暑最佳饮品。母亲放工后，两个哥哥就去老井边打一壶水，母亲仰着脖子，“咕咚咕咚”一口气喝一大茶缸。喝了清凉的老井水，天再热，都可以定下心来。母亲是这么说的。每隔一年，都要淘一次井。也就是将井水抽干，用稻草擦掉井壁上的青苔，清除掉井底的淤泥。水流徜徉，水质也更好了。

后来，村中陆陆续续打了很多机井。省去挑水之累，尤其是阴雨天，泥滑地烂，在自家门口就可以打到水，自然轻松多了。不过，机井的水无一例外，都有不同程度的咸涩，远不如老井水养人。村里豆腐坊的大叔家里也打了口井，每次却还要舍近求远，去老井挑水。他说，家里的井水泡豆芽，豆芽好烂根，还是老井水好，磨豆腐都出浆些。这些豆子比人还识水性。

如今，自来水引进村庄。家家户户用上自来水，老井渐渐被人遗忘了。

路过老井，想掬一口水喝，父亲阻止了我，老井久未淘洗，井水大不如前了。站在井边，几条巴掌大的鲫鱼在绵长的青苔间嬉戏畅游，不避生人。井壁上浓密的青苔，犹如水中青荇，在不时泛起的水泡中招摇。

我站在老井边，凭吊着一段记忆。