切老酒散文

我在上海读的大学，宿舍里有八个同学，有两个是上海人。其中一个是我们系教授的儿子，长得瘦长瘦长的，我们称之为“瘦子”。他平时文雅安静，但是一高兴那个公鸭般的嗓子就会震耳欲聋，而且妙语连珠，相当的幽默。另一位则相反，胖得像个圆球，我们称之为“肥子”。他是体育特长生，校田径队的，专攻铁饼和铅球，代表学校参加上海高校的运动会。

第一次听到“切老酒”是在我大学刚刚报到后的第一个星期。我们宿舍组织了一次喝酒。这个组织者就是“肥子”，那天他是用用上海话提出来的。

“为了庆祝我们大学生活的开始，我建议我们去‘切老酒’。”

“切老酒”是什么意思啊？我们都不知所以然，心里纳闷着。

“瘦子”在一旁笑着说：“‘切老酒’就是喝酒啊。我们到赤峰路的酒馆去喝酒，庆祝我们大学生活的开始，庆祝我们成为舍友。”说完，他从他的包里拿出来一瓶白酒，洋河大曲。看来他们是早有预谋。

就这样我第一次在上海“切”了一次“老酒”。那天我们喝得东倒西歪，除了干掉那瓶没有颜色的洋河大曲，我们还喝了一箱金黄色的绿波啤酒。

但是一直到大学毕业，我还是没有弄清楚为什么上海人把喝酒说成了‘切酒’，而且还是‘切老酒’。我真正领会‘切老酒’的涵义是大学毕业后的第五年。那年春节前夕，我和老婆一起回到了她的故乡，她的老家。

那是浙江西部一个著名的旅游城市。那里山清水秀，特别出名的就是那条清澈宽广的江水和拥有成百上千个小岛的湖泊。江水发源于隔壁安徽的黄山脚下，穿山越岭浩荡而来，接着继续往东直到最后变成钱塘江流入杭州湾。

坐在从杭州驶向老婆家的车上，那天正下着雪。我隔着车窗向外望去，这是江南特有的雪，天空中飞舞着洁白、轻灵的雪花，飞在空旷的原野上，飞在青翠的群山中，飞在宽宽的江面上，地上覆盖着一片，一片薄薄的白雪，异常美丽，犹如传说中的仙境。

大概两个半小时的车程，车子就在老婆家门前的马路上停了下来。

老婆家的房子就在江边，中间隔着一条马路。房子不是江南民居那种特有的坡屋顶外形和粉墙黛瓦，而是两层楼的平房。屋子外面是一个院子，院子里种着一棵枇杷树、一棵柿子树和几排的上海青、芹菜。绿油油的菜叶子在白雪的覆盖下显得更加的娇嫩和生机勃勃。丈母娘说，如果我秋天来的话，就可以尝到新鲜、香甜的枇杷和柿子了。

站在二楼的走廊上，放眼望去就是那条宽阔而清幽的河流，水面平静如镜，偶尔有几只水鸟掠过水面，又飞向远方。河面上有座铁桥，上面仅有一条铁轨，以前是用来运输当地产的铁矿，而我去的时候，它已经废弃了，成了一个历史，一道风景。

因为过两天就过年，丈母娘早早就把年货准备好了，有腌制的风干的猪脚、鸡鸭、火腿，青鱼，还有山笋、冬菇、木耳等很多的山货。

当天晚上，丈母娘做了满满一桌子的菜，好像是提前过年了一样。老丈人从田地里拔回一筐西芹、豆角、上海青。他是个农民，那时在田野的几亩田地里种着一些季节蔬菜。

那时的老丈人身体还很好，他爱吃红烧肉，当然也爱喝两口。当天晚上，我就陪着老丈人和小舅子喝了一点，后来就被他们给灌醉了。

吃饭前，老丈人搬出一坛酒，足足有十斤。“我们‘切老酒’。”他笑着对我说。

小舅子热酒去了，用的是一个大铁水缸。他把酒热好端上来的时候，只见在酒面上浮着一层细腻的白沫，热腾腾的酒气扑鼻而来。

我仿佛又回到十年前的那次在大学时候第一次‘切老酒’的情景，不过这次不是喝白酒和啤酒。这次喝的是红曲酒，糯米酒。虽然以前我知道煮酒论英雄的故事，也在鲁迅的《孔乙己》里看过“温一碗酒”，那是我第一次知道酒是要煮沸以后喝的，而且自己马上就要亲自品尝一通。

酒是老丈人自己酿的，是红曲酒。每年过年前他都会酿个一两百斤的酒，然后分一些给小姨家、小舅家。这是我第一次见过的这种玫瑰红颜色的糯米酒。我原先不怎么爱喝酒，没有喝酒的习惯，只是应酬的时候稍微意思一下而已。但是那天我确实实实在在喝高了。

我陪着老丈人、小舅子不知不觉中就喝了三大碗，只觉得那酒甘甜清冽、入喉温和、香气四溢。喝下去以后，肚子里热烘烘的，身上暖洋洋的，脸上也微微的发烫。

“这酒不错，真好喝，像喝果汁一样。”我心里真诚地对老丈人的手艺表示了赞赏。

“我爸什么都会做，除了会种菜，他还会做年糕、做果（一种用面皮包着肉菜馅的饼，形状各种各样都有）、做腌菜、做老酒，好吃的东西多着呢，”老婆说，“不过你少喝点，要不等下你就可以领会到这酒不像你感觉的这么过瘾了。”

“不会的，虽然以前我不怎么喝酒，但是我今天一定要陪老爸和小波好好喝一顿，这么好的老酒，好好‘切’一下。”我笑着说。

“是的`，是的，多喝点没有关系的，在家里没有问题。”老丈人可高兴了，又给我的碗里满上。

就这样觥筹交错，喝酒吃菜。屋子外面飘着柳絮般的雪花，屋里洋溢着浓烈的过年一样的气氛。我们从微黑的傍晚一直喝到九点钟。

我不知道自己喝了多少，只记得后来喝完以后，我们开始天南海北地聊天。过了一会，我对他们说，我出去到院子里转转。这时的我只感觉到像是进入仙境一般，整个人轻飘飘的在空中飘浮。

后来老婆跟我说，我差点就在外面睡着了。我却记得好像我只是坐在枇杷树下的石凳上而已。

不过第二天醒来，倒是感觉非常好，一点都不上头，没有后遗症。小舅子带着我骑着自行车一直骑到半山腰上去观赏雪和山上的风景。他告诉我说：“秋天的时候，我们常常到山里摘山核桃、山楂，山上的动物可多了，有山猪、野兔、还有蟒蛇、眼镜蛇等等。”

接下来过年的那段时间，我又陆陆续续地在老丈人家里，外婆家里、姨夫家里“切”了好几次的“老酒”，每次都是用碗来喝的，每次都喝得气氛浓烈，尽兴而归。

也就是在那年的春节，我明白了“切老酒”的真正由来。它是吴语，是江浙、上海、江南一带特有的说法。“切”的意思就是“吃”的意思。因为江南一带最古老的酒就是花雕和女儿红。所谓的“老酒”是因为以前人们做花雕酒、女儿红或者状元红，都是埋在树底下的地里很多年后才拿出来喝的，一般是在女儿出嫁的日子或者是家里有人考试榜上有名的大喜日子。所以他们称这种酒为“老酒”。

我还知道这种酒加热也是要讲究火候的，火候不足酒会苦涩，火候过了酒会发酸，都不好喝。

只是现在的习俗也慢慢改变了。后来我慢慢地知道了这是他们这里的习俗，现在的每家每户过年过节都要喝这种自家酿的糯米酒。这种酒虽然度数不高，而且甘甜容易入口，但是后劲十足，就像是花雕和女儿红一样，喝的时候不觉得醉，但是喝完后，经风一吹，很可能就会马上醉，而且是醉得厉害，不省人事。

此后的十几年间，我每年都要回去老丈人家，陪老丈人‘切老酒’是必不可少的，而且也和小舅、外婆、姨夫他们喝了非常多的酒。他们也是平常不喝酒的人，但是只要我过去了，总免不了要求我到他们家去吃饭，‘切老酒’。每年都要为我特意准备几十斤的自家酿的糯米酒。只是因为老丈人后来身体不行，就没有再和老丈人喝酒了，心里甚是可惜。

“切老酒”是江南的一种文化，是一个传统，是人们对越来越美好的生活的期盼和庆祝；“切老酒”是一种团圆，是亲朋好友的情意交融，情融于酒，酒里是他们对客人满满的尊敬。