载酒行散文

没有围墙，没有校门，只有几栋红瓦白墙低矮的平房，这就是我少年时上学的地方——家乡农场子弟学校。

那些年，每天上学，经过门前有棵老榕树的破旧泥砖房时，便知道进入学校的范围了。因为这只有独独一间房子的小屋，住着学校食堂的采购员积祥叔。学校的东南西北角边上，各树有一支水泥柱的高高避雷针，有二十多米高，就像秦末的霸王项羽和无赖刘邦争霸天下，用来瓜分地盘的楚河汉界一样，其作用是相同的。积祥叔的小屋旁，便立有一支。

那年代自行车属于奢侈品，一般人家难得有一辆。但积祥叔却有一辆凤凰二八双梁名牌单车，这是很值得自豪的，和时下开宝马法拉有得一比。那时最好的单车是上海的“凤凰”“永久”，然后便是天津的“飞鸽”，最后才是我们广东制造的又笨又重还老掉漆的“红棉”。儿时我家里也有一辆红棉牌单车，我骑出去便老觉得丢脸。

积祥叔虽然骑的是凤凰名牌单车，不过，他对车子不怎么爱惜，不会保养。所以，这车子品相不好，已经十分破旧，骑起来“咯吱咯吱”的车身全响，而那独独不会响的车铃，也早已被我们偷掉换了小贩的糖果吃了。

在那火红的年代，人们意气风发，红光满面。而老是阴沉着脸，皮肤晒得黝黑，长得高大强壮的积祥叔，却显得与众不同，在天生普遍矮小瘦弱的粤人之中他是十分突出的。积样叔经常穿一件污渍斑斑胸前印有个“奖”字和部队编号的旧白背心，这能证明他是个退伍军人。

积祥叔不善言语，曾经很长一段时间我以为他是个哑巴。此外，他为人处世显得另类，似乎不用或不屑做其他事情，除了本职工作。

当人们热衷于背语录和表忠心跳忠字舞的时候，积祥叔就整日骑着他那辆破单车在外转悠，有时去县城，有时到邻近的人民公社的集镇上去，也没人管他。那时出门要单位开通行证，还要背语录，因为路上设了很多关卡，严防地富反坏右流窜作案，破坏一片大好的革命形势。但积祥叔不用通行证，也不用背语录，照样通行无阻。在外走得多了，四乡五邻，方圆几十里的人几乎都认识他。最主要的原因是他长得牛高马大，沉默寡言，据说还会功夫，自然没人敢找他麻烦。

积祥叔在车架上绑着个大得出奇的竹箩，但这也没什么奇怪积祥叔，毕竟他是学校食堂的采购员，这是他工作必备的工具。但大多数时候，大竹箩也只能装上买回来的少量油盐酱醋之类的东西

此外，在干好本职革命工作的同时，积祥叔也会夹带私货，竹箩里放着个表面上坑坑洼洼掉漆了的行军壶，每天顺便为自己打回一斤便宜的劣质木薯酒。所以，他便整日红光满面精神焕发，没有给国内外不是小好，不是中好，而是一片大好的革命形势丢脸。

偶尔，积祥叔的大竹箩会满载而归，大抵里面装的是肉。这样的日子无异于节日，那么，我们便可知道，终于可以不用只吃大便了。因为学校里种的菜全是我们学工学农走“五·七”道路不上课种出来的.，没有化肥，只能用人粪来浇，食堂人员人手不够，菜自然洗不干净，吃了恶心

老榕树绿叶婆娑，树下的泥砖小屋里，只有积祥叔一人独来独往，也未见过他的家属。但他绝对是有家的人，因为他每星期六晚上都会穿上干净衣服，挎上个洗得屎黄了的军用挎包，骑着那破单车走“礼拜”，星期天晚上便准时回来，只是我们不知道他家在哪儿。

此外，我们还真未见过他的笑脸。他话不多，不喜与人交流，这个四十来岁，又黑又粗的高大壮汉，似乎对世界一脸不屑，所以领导也怕他。那时学校最高领导是工宣队员刘工宣，有一回他召集全校师生批斗我们的老校长(这时已被打倒)，积祥叔喝了酒一声不吭地站在台下，谁也不敢动老校长一根指头，批斗大会也就草草收场。这倒有些奇怪了，他究竟是不屑，还是不善与人交流，谁都没法弄清楚。

其实，这也不算什么。夏日里，落霞满天，我们放学经过小屋，常常会见到酒足饭饱后的积祥叔叔，从食堂的水井里提回一桶水，关了门来冲凉。大约十来分钟，他便开门在树下泼脏水，将洗了的背心和大裤衩晾在老榕树的气根上。这时，他头也洗了，身也洗了，日间赤着的双脚也穿上了木屐，在屋里屋外啪哒啪哒地来回走。一桶水有如此之高的利用率，真令人叹为观止

榕树乃我乡梓的神圣之物，尤其是老榕树，人以为有神灵附体，须定时拜祭，不可亵渎。但积祥叔叔竟然无视之，在树上晾起了大裤衩。这还不算，我们经过树下时，往往会闻到树身上人半腰高的地方，散发出阵阵的尿骚味。无疑，这不可能是狗干的，狗们不可能有这个高度。这也不可能是我们干的，小屁孩不可能天生就有这个高度。

学校的避雷针直刺天穹，下雨打雷天气，闪电和火球，便会在避雷针的金属尖顶上跳舞，随之噼啪地炸裂开来，火光四溅，很是壮观。有天傍晚下课，正好阴天，一道闪电从天外而降，顺着避雷针的引雷线直窜而下，停在老榕树上爆炸开来，树身的一半被劈掉，一半的叶子和气根全烧焦了。如此神圣之物，也不堪一击。

其时，积祥叔正满身酒气地提了一桶水回来冲凉。发生了如此惊天动地的事情后，他也只是半开了个门，探下脑袋，便关门去干他的例行公事了。十来分钟后，他出来泼脏水，头也洗了，身也洗了，一身的清爽。他将洗了的背心和大裤衩，晾在还冒着白烟烧焦了的半边树身上，这时，天还未下雨。

积祥叔如此行状，说来也不奇怪。奇就奇在，野火烧不尽，春风吹又生，来年春天，那烧剩了半边的老榕树，在屋旁高高的避雷针底下，居然顽强地长出了新芽，也长出了气根，不久，又一片枝繁叶茂，欣欣向荣了。

日子一天一天地过去，而积祥叔还是骑着他那辆全身作响的破单车，整日在外转悠。此外，这个世界似乎于他什么也没发生过，神情还是一脸不屑，每天用单车载回油盐酱醋，和用行军壶打来的那一斤劣质木薯酒，依然红光满面精神焕发，依然在老榕树下撒夜尿，在树上晾他的大裤衩。