怀念老棉鞋抒情散文

女人怕冷，冷又从脚下起，北风一吹，就想到要买棉鞋了。跑了多次商场，空手而返。那些所谓猪皮的、羊皮的、驼毛的，名目花色繁多的棉鞋，往脚上一穿，既摩登又精致，非常好看，只有一宗，保暖性并不好。怅然放下，怀念起小时候穿的手工老棉鞋来。

小时候，穿的棉鞋都是母亲做的。麻纳布底，紫红色灯芯绒布面，棉花絮得十分饱，鞋内空间狭小，脚伸进去才得楦开，处处抱脚，那个暖和劲儿，是想起来都要出汗的。但那时却很不喜欢：小孩子要到处跑，拖着老棉鞋，橐橐往东，橐橐往西，感觉沉重，总觉得是个累赘。

记得最早的样式叫“一道眉”，做法简单，袼褙和灯芯绒布粘好，照着头尖后方的纸样剪好，连上里子，鞋口用布条沿边，絮上棉花，翻转，绗上几道，底口一收，鞋帮就算做成了。鞋底要费些功夫，剪几层袼褙，一条条镶好细白布边儿，底部再用细白布覆上，用细麻线密密地纳出来，是谓“千层底”。还记得母亲坐在秋阳下纳底的情形，先使锥子在鞋底上扎个洞，再用针将麻线引过去，母亲不时将锥子在头发上“光”（这里念去声）一下，因为头发上有脑油，扎起来能够轻省一些。纳底，估计是不少中国人的共同记忆吧，只是现在很难见了。

纳好硬邦邦的千层底，再用麻线绱上鞋帮，一双老棉鞋就完工了。大人用黑色灯芯绒，小孩用紫红色的`。里子不拘，总是绒布为好，轻暖，颜色鲜艳一点也无妨，比如张爱玲在散文《穿》中写到的：“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”老棉鞋的里子，可以光华夺目，可以风月无边，和平庸低调的表面迥然不同，这也许就是中国人为人处世的一大特色吧。

有老棉鞋陪伴的童年，是很温暖的。记不清是从什么时候起，老棉鞋也有了新样式：鞋帮不是剪两片，而是四片，鞋脸处打孔，装上“汽扣”，可以穿鞋带，这样穿起来就很“跟脚”了。除了款式有异，其他一切都和“一道眉”相同。母亲是出了名的巧手，我可能是村上最早穿新款老棉鞋的孩子，那时候感觉是很骄傲的。

无论是老式的“一道眉”还是新款，穿到最后总要变形的，尤其是我们这些不正经走路的女孩子。踢毽子穿它，跳房子穿它，溜冰还是穿它，过了一两个冬天，帮就是不帮，底也不是底了。有一部分的鞋帮被踩在脚底，面目全非；底也磨薄了，原来一粒粒白芝麻似的麻线针脚也看不到了，局部地区露出了各色的袼褙，蓝布，粉布，每当飞跑的时候，鞋底掀动，缤纷的花色鞋底翻飞，也是很有情致的——过气的明星也有她露脸的时候啊，想当年，袼褙的前身也是衣裤，也曾经有过风光的时刻。

长大后读严歌苓的自传式小说穗子系列，看到穗子“穿着帮成底底成帮的棉鞋到处忙”，会心一笑。只有穿过老棉鞋而又淘气的女孩子才能写出这样的文字。这样的文字，越多越好，因为老棉鞋是越来越难见到，也许有一天，我们只能到文艺作品中去体验，去享受穿老棉鞋的温暖和乐趣了。