早去早回散文

你买的那盆水仙花今天彻底谢在床头。我把它端出门扔掉，隔壁的阿婆问我好，又向我提及你，说谢谢你上次给的鸡蛋。我才想起，上周你骗我说鸡蛋被你不小心打碎惹我一顿臭骂的事情。不了了之的后来是你挠头对我笑。

你总是这样坏。

那些天好的日子里，我们坐在阳台暖洋洋地晒太阳，窗户上挂着你买的7只兔子玩偶。简直可爱。今天谢掉的水仙那时还是蒜头的模样。我和你笑说她这样子一点也不够自恋。

过年前的某一夜，这座小城飘第二场雪，起风的深夜，屋外漫天大雪，你躺在我旁边，深深浅浅地呼吸，当时我感冒，鼻子轰轰地不敢醒，怕扰了你的梦，你睡得这样浅，难得好梦。

年前你对我说想出去打拼。记不得我是怎样回应你的，看着你买车票，你说你要去北京，只有那么大的城市才能给你打拼的空间。我给你收衣服，打开柜子，是你整理好的行李，把行李箱搬出来，我愣在那，竟然一点你的.痕迹都看不出。

床头挂着我们俩去年拍的婚纱照，你说让我想你的时候多看看照片，可是ps的痕迹明显，相片里的你其实不像你。临走前你和我喝酒，拉着我的手说对不起，也要我好好等你。

你是真的坏。

你明明知道你说的话对我来说都很重要，我原本还在犹豫，但你这样说就让我没有办法说不。

风吹了四个月，我这里太阳高挂到90度垂直视角，你知道的，我一直怕晒最近都懒的出门。但你不在，我需要工作不能像以前一样无所事事，生活的意义慢慢吞噬我原本的想象。

你和我打电话、视频甚至也写信，但长时间见不到你形象的身体，对你我的记忆都有些模糊。这真可悲。好像异地恋的死穴在向我们招手。

你知道吗？昨天我去买菜的路上遇到一只白猫，特别胖，可爱得我想把它抱回家。

你知道吗？我试了自己做蔓越莓饼干居然成功了，但坚持烤了三天我长胖了2斤，你怎么能想象到我站在体重计上要死的样子？

你知道吗？我一个人去玩了市区的森林公园，4个三明治都被我吃掉，最近胃口好到我都不能控制我自己。

………………

我不想说但是，因为转折的开始就是遗憾。所以我要你寄照片来，但旁边不可以有女孩，你知道我有多脆弱。我也要你去学做饭，甚至是打扫屋子，期盼你也能自理，不会被偶然地桃花送了一顿饭而感激涕零，反而把时间都省下来想我，想我是怎样好成我自己都不知道的样子。

你知道的，我是这样不经夸。

夏天来了，你没有回来，等一个人最惨地是习惯，你看我习惯到深刻了解自己一日三餐的份量，分好工作日和休息日，而你的形象在旁边碎得像海上的阳光，飘飘忽忽晕成金色的萤火。

照到谁，谁就是沧海。

所以你要什么时候才能驳回这把但是？

最重要的，早去早回。