描写年味的散文随笔

撕开的日历纸随风起舞纷飞，新闻主播口中的倒计时，大街上商家斑斓的促销条幅，人群拥挤的购物热潮，路边摊大红灯笼中国结，一切的一切都在宣告着年的临近。

已过而立之年的我，追忆似水流年，中国年在我的口中咀嚼出不同的味道。

小时候，年是甜蜜的，温馨的，多少年过去，回味起来依然会唇齿留香。那时年味是吃出来的穿出来的。泥水里滚大的孩子最美不过过新年。家里人口再多，父母也会从自己的口粮中省出一部分钱来，为每个孩子扯上几尺布，置办一身新衣裳，纳上一双新的千层底。而他们自己，有时可能仅仅买一双新袜子，来代替新鞋子。他们暂时放下一年的劳碌，赶着杀年猪，留下猪头肉和一点猪杂，做成一顿荤腥“大餐”，喊来左邻右舍共享，其余的部分则会卖了贴补家用。等到下次谁家杀猪，又轮番回请，淳朴的村民们以他们最质朴的方式传达着浓浓的乡情。每家每户还会自制一些米糖、花生糖、芝麻糖等，企盼生活甜蜜。

年三十上午贴上村里文化人代为书写的春联，就开始准备晚上的年饭了，长辈们会包好红包，几角到一元不等，晚上吃饭时在孩子们的祝福声中拿出来分发，孩子们就把红包揣在兜里“压岁”，到第二天再交给家长，或作为学费书本费之用，尽管只捂热了一个晚上，我们依然会兴奋不已。开饭之前，大人们会在门口画一个圈，点燃纸钱，引燃爆竹，然后念着列祖列宗的称呼，做出请的姿势，好像请他们入席开饭，象征性的多摆上几双碗筷，留好上席，再稍等片刻，示意祖宗们先吃孩子们才可以动筷子，若是馋嘴的孩子先尝了一口，大人会念念有词请列祖列宗大人不记小人过。然后我们就可以大快朵颐了，只有一盘整条的鲢鱼谁也不能动，得余着。吃完饭则是孩子们的世界了，我们打着油纸做的灯笼从东家窜到西家，交换着彼此收集的糖纸火柴盒什么的。

据说守岁一般是不睡觉的，那时电视是稀罕物品，村里头只有几家有，我们带上凳子，嗑着瓜子，排队坐在人家门口，人家的电视摆在正厅门口，我们像看电影般的守在那里，直到零点的钟声敲响。我们回家看大人们燃放初一凌晨“开门”的响炮。初一早上，大人小孩挨家挨户送祝福，我们每到一家，说完吉祥话之后，家家都会拿出摆满食物的攒盒，抓上花花绿绿的糖果和家中自制的美食，一溜走回家，我们的口袋都是鼓鼓囊囊的，装满了乡亲们的深情厚谊。午饭前门口会来一些送“财神”的，舞龙灯、踩高跷的，唱戏卖艺说好话的，我们不管来路，总会递上几个毛票，大过年的谁不愿意买个吉利？供桌上的酒杯和饭菜会摆到正月十五，烛台香气缭绕，过了十五，一串鞭炮送走祖宗。“吃着年饭，望着田畈”，年味渐渐散去，人们回归到自己的轨道，我们则巴巴地期盼来年。

稍微长大一点的'时候，生活好了一点，年味是响出来的，家家户户几乎都添了唱片机、录音机，不停的播放过新年的乐曲，孩子们口头的童谣、老人们哼着的黄梅小调，噼里啪啦的砸炮、焰火、爆竹，响彻了大街小巷。连一些迎新的人家也纷纷在过年时凑趣，贴上大红喜字，吹吹打打，炮乐齐鸣，迎娶新人，给过年增添了喜庆的气氛。谁家来了新上门的儿童，也是烟花爆竹迎接，远远地等候他们的到来，快到门口时，挑起一根裹满红爆竹的长竹竿，点燃后经久不息地燃放着。大街上的商铺前也摆放着硕大的音响，喊广告的，唱新春歌谣的，音调此起彼伏，你不让我，我不让你，都放大着音量赶趟儿似的，生怕输给了谁便寡淡了年味儿。开门鞭更是接力赛似的响起，你一万响我两万响，你两万响我四万响，仿佛听到了人们新年里追寻好日子的决心谁更绵长悠久。

年味还是贴出来的。年画成了商店的抢手货，也是馈赠亲朋好友的礼品之一，春联也丰富多彩起来，原来以手写为主，还要放到地面压好晾干墨迹，后来有了印刷的带金粉的镶上年鱼富贵图案的，应有尽有。老年人更热衷于贴“福”字，买来倒着印的福字，同样表达“福到了”的美好愿望。别具民间风味的是连厕所、猪舍也贴上春联，应景写上该说的话。走亲戚时送的拜年货上面甚至也贴上红纸，寄予红红火火的美好愿望。年味还是用盛情堆出来的。家里面办的年货丰富起来，年底从外面做活的亲朋回来给娃娃们带的食物变多起来，档次变高起来，大人们给的红包变厚起来，走亲戚的礼包变大起来，祭祀祖先用的物品也“时尚”起来……

后来，读书的务工的创业的渐渐多起来，年便成了一种守候。沉寂的乡村，留守的父母或儿童，亲情凝结成一根根电话线，你这这头，我们在那头。端午和中秋可能被忙碌的节奏忽略，唯有农历的中国年，能把思乡的儿女从那头拽到这头，“有钱没钱，回家过年”，漂泊的游子无论是衣锦还乡，还是两手空空，家永远会向他们敞开温暖的怀抱。游子们则无论是艳阳高照，还是雨雪霏霏，都不会停下回乡的脚步。火车站旁人流拥挤，家门口亲人翘首期盼，卸下行囊，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。

还记得去外地读书的第一个寒假回家，火车站人头攒动，个子矮小的我连车门也看不到就别人挤到了人流外，眼睁睁看着列车驶出我的视线，改签下一趟列车可能就会到第二天才能回家，而当时是农历的小年，委屈的泪水夺眶而出。那一刻多么清晰地知道家的意义，年的召唤！曾几何时，围炉而坐，共话家常竟成了一种奢侈。邻里的问候变成了“你家的谁谁可回来啦”，谁家的回来得齐全了，似乎年味也显得比别人充足。年味于我们，是一种叫做圆满的东西。上上下下老老小小健健康康平平安安就是幸福，希望在每一年年夜饭的餐桌上，一个也不能少，在回家时能听到熟悉的乡音和熟悉的唠叨，是门前永远的凝望和电话机前永远的守候……

现在，虽然日子好过了，天天如新年；人们有闲了，时时搓小牌；家家有网络，不用蹭电视；环保意识增强了，不乱燃乱放了，有人可能会以为年味变淡了，但我要说不会的，一条条诚挚的短信祝福，一声声电话问候，一桌桌华丽的筵席，一下下推杯换盏的酒令，一盏盏火红的大灯笼，一个个许下愿望的孔明灯，永远不变的《难忘今宵》，无一不在飘荡着浓浓的年味！