年味儿散文随笔

人到中年，尝过了万千滋味，皆是舌尖的一时宽慰，只有年的味道始终尝不够，品不足，让人绵长回味。也许年是一年的最后和开始，开和关都让人砰然心动。呼呼北风是年的笃志，银装素裹是年的隽永，在扶老携幼还乡的背景里，年味儿塞满了恋旧的，怀人的乡韵乡情。

往年，进入腊月，年味儿才在大街小巷弥漫，我也才开始筹备年货。今年，由于在外地打拼的亲人好不容易购买到还乡的车票，电话里热切的还乡之声感染了我，我早早穿梭于菜市、商场，大筐小筐订制年货。菜场的肉案水泄不通，生意红火的春意融融；商场里琳琅满目，堆积如山，一辆辆购物车穿梭着尽展狂欢。

腊味儿，它会蔓延，从左邻右舍到大街小巷，漫溢而去。家家户户门前都已经晾晒着一串串酱红的腊肉，香肠……这些用心腌制的物品，让我想起物质贫乏的七八十年代。那时候，我的母亲还很年轻，没进入腊月，就开始在蜀黍塞子里培植麦芽。不久，嫩嫩的，黄黄的芽瓣儿钻出来。麦芽深处，眯缝着我们兄妹的简单的期盼。随着颜色的'深绿，年味稠密了，冷风里裹着甜味儿。那是母亲用自家产的红薯熬制的麦芽糖散发出来的气息。馋嘴的我们撕扯着，拉的老长老长，像要把年的背景延伸拉开。更妙的是沾裹上爆米花、芝麻、花生，做成芝麻糖等，捻起一块放在嘴里，满齿噙香。就这样，甜味浸润心坎，深入味蕾，疯长在岁月深处，一越就是半辈子的光阴。

又过年了，母亲早已经老了，土地也被开发了，而我早已经是城里人了。虽然城与乡有着根脉相通的年味儿，但我总觉得城里的年味富足、时尚的同时裹挟着满腹心事；所以浸润在心底的麦芽糖的甜味儿时常萦绕心头，挥不去，拂不走。那其实是一种恋旧的乡情。写着写着，年味儿又在心头飘过。