月亮的抒情散文随笔
篇1：十五的月亮十六圆
按老家的习俗，八月十六日才是真正的中秋节。只是今年的月亮圆不圆，已经不再是重要的。妈妈今天回去了，我把她送到了车站。满车站的人，满满的是人与心。爸爸的中秋，我只能在电话里祝福了。我知道，他是盼望我回去的，十一还没有到，他就已经在惦念着我是否回去。嘴上不说，心里却想着。我是知道的，我只能用我的方式来表达了。
今年真是特别的一年，什么都和往年不一样。许许多多的事情，都已经是定数的。所以，我没有什么可盼的，有些事是盼也盼不来的。但心里头搁着的那个盼头，沉甸甸的。三言两语是说不完道不尽的，能怎么办呢。盼也不是，不盼也不是的。恨不得，插上翅膀，想飞哪就飞哪。空荡荡的是希望，深切切的也是希望。
如果真得要盼的事，也就是吃了。特想着那暄腾的馒头，那个香，那个味。山珍海味，也是一般。唯有这粗茶淡饭，才能吃出平常生活的味儿。大口大口的吃肉，一手一手地撕着馒头。慢慢地，咀嚼着。是这个味，永远都不会忘记的。记得，你曾答应过，要亲手蒸上那一大笼的馒头。到时，我怀里藏着，兜里揣着，满满地，不落下一个子。
总能被许多的小事感动着，一个短信，一个留言。我的心时时地被牵动着，被温暖着。太多感动的话，我说不出口。我记住了，在心里。在这样团圆的日子里，我的心是圆满的。再多的痛苦，也变得甜蜜。吃个月饼吧，不算是形式的祝福。留一个小圆角，给自己，你知道的，我的爱就在那里。黄灿灿的.，是饼儿的颜色，也是快乐的颜色。
柔柔的月夜，淡淡的相思。藏在心中的守望，是心中的相逢。这一刻，所有的相思愁，化为蜡烛小人的跳红。你不语，我不语，就这样静静地。月色似是旧人梦，遥问故人可知否。我听到了你的歌声，你声声地唱着彩云追月。你的情，让月儿来传递。昨梦难留，今梦难做。不管是什么梦，枕着月儿的梦就一定是好梦。
十五的月亮十六圆。把酒酌得满满的，不醉不归。一杯遥祝健康平安。二杯遥祝万事如意。三杯遥祝月圆人也圆。三杯已空，是酒醉人，还是人自醉。春江月色夜，把酒望故人。深情的爱意，已在酒后吐。什么样的天长地久，唯有经历磨难才知真情在。从梁祝，到化蝶。依依是蝴蝶，依依是蝴蝶梦，依依是蝴蝶飞飞。
篇2：月亮是别在乡村的一枚徽章
城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。
由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历;乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托用上了手机，脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间感觉。
相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚，看月亮从树阴里筛下的满地光斑，明灭闪烁，聚散相续;听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。
盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在这时候出现，妈妈或奶奶讲述的牛郎星织女星也在这时候出现，银河系星繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在一个凉台上吗？我已经身在何处？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾和漂浮？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？……这是一个必须绝对诚实全盘招供的时刻。
我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。
山谷里有一声长叫，大概是一只鸟被月光惊飞了。
篇3：山里的月
又一次，我逃回山里看月了。
暖黄的弓月形窑窗上，硕大的窗花，依然映照着别样的红晕。父母在屋里修整农具，苍影投在窑窗上，竟成这般老迈，像深翻土地的犁铧。窑院敞开着。窑院一直这样敞开着。月光一下子涌进来，看上去这般展阔而祥和。
我的村庄座落在黄土山峁上。如果说，这山峁是大地朴实、高昂的头颅，那窑洞便是他的眉眉眼眼。这里曾是我梦想和现实的存身之所，离开他，一晃竟是十多年了。
小小的我埋没在起伏的山峁里，周围满是胸膛一样激荡的沃野。山色，苍苍茫茫。一轮囫囵囵的大月，早已端至当天，简洁，明朗，沉静的光芒，荡漾着我的心境。我把一生的行程加在一起，也不及它的万分之一。它是这样无声无息地。而我，还要言说些什么呢？
那年枣红的时候，我赶回家过中秋。以后多少日子，都一直感受着那个月夜的美好。我携了初恋女孩的手，在山峁上行走。月下的女孩美丽绝伦，两只粗粗的麻花辫搭在肩头，安祥如猫、红衫在风中微抖。再也没有那夜的月亮使人激动和倍感真实了。而岁月，却一点一点消逝，月亮冷不丁从楼群里钻出，提醒着那难忘的月夜。
靠阳坡的地方，是我家的坟地。
柠条开花花了，像母亲蒸出来的面人人的气息，满山满野弥漫。看去，是一地散落的碎金。山风，漾着它们柔韧的枝条。坟堆，像一个个土黄的馒头，浑圆、宁静。奶奶睡在这里，已有好些年头了。我常常在梦里见到她，慈祥的笑容和核桃的脸。这苦到黄瓜把子上的老人，一辈子生养的十二个儿女中，只活下了父亲和姑姑。生父亲那年，正逢战乱，生在山风洞里。老爸命硬，一把草根一把糠，长大成人，又养了我们兄妹四个。
拽看老牛，一车石头一车石头拉到坡上，一镢头一镢头把红胶土抛出来，新圈了四眼整整齐齐的窑。而儿女却一个一个忍看折断翅膀的痛飞出山里。四眼窑，像四只巨眼，冷漠地呈现着日子的荒芜与辛酸。如今，一眼圈了牛，一眼堆了草，一眼放了粮米，只留一眼老人住。日出而作，日落而息。途劳地，扳指头数着儿女归家的日子。
那滚着羊粪珠珠的山路，我曾背着稻谷，弯着腰，汗水泅看脸面，跟着父母不知走了多少回。那是先辈一遍一遍踏出来的。而今，我却不走它竟好多年。有些仓促地磕掉鞋窝的泥土，踏上了笔直，生硬，闹哄哄的柏油路。
“善于遗忘的/总是美好的事物/在远方，没有麦草/我们收获着附菌的纸币和生铁”在城市那些不安的夜里，我写下了这样的诗句。而今夜，在老家的月下，山路，左扭右扭，疙疙瘩瘩，绞进我的心里去了。
山沟孤零零的几棵柳，月光在梢头轻晃，枝条柔柔的，痴迷在一个绿意盎然的梦里。一条溪水，汩汩流淌，旋着，旋着，便旋出一个大水洼来。最清凉不过的是夏夜，一整日的热晒苦不堪言，拖个懒懒的汗油身子，在小河中浸泡几个钟头，夜色潜下来，月便升上天空，月也在水中晃荡。几个人光着身子，坐在大石上，石头也是白花花的了。有几个胆大的踏着月光摸两个瓜回来，切成牙儿吞吃，心照不宣地憨笑，之后，谁也不愿回家，都想枕着月光做个悠悠的梦，享受月光的无边无涯了。
城市也有月。是哪次呢，匆匆穿过广场的我，偶一抬头，高高低低的楼群那边的月，灰白灰白的，像一块圆形的，生冰的薄铁片，慢慢地，忧郁地划过。而天空，也像一口狭窄的古井，仿佛是一块脏布子遮着，阴阴漠漠的。长长的街上，霓红灯闪闪烁烁的光，是涂脂抹粉妖女的眉脸。……天月，竟是这般黯然失色。
而山里，是多么明亮的夜晚。你完全可以什么也不想，一个山峁一个山峁走下去。月便也跟着你，一程一程地。累了，展展地躺在坡上，这一片浩大的天地便是你的了。幸福的青草抚弄着你零乱的发丝，调皮的小花逗笑着你疲倦的眉脸，你感觉不到自身的存在了。整个儿心灵，浸在茫茫的月光里。
然而，这山里的月，毕竟是离我越来越远了。
