母亲最后的十个月散文
母亲离开我们整整五年了。
每到假日，亲朋欢聚之时，总是情不自禁地想起母亲。
夜深人静，我辗转反侧难以入睡，咀嚼回味着母亲的一生，心中五味杂陈。
坐在电脑前想写点什么，可沉痛，似乎封冻我所有的思维和语言，泪水厚厚地蒙住了双眼，让我无法用手指，在键盘上敲击出失去母亲的痛苦。
打开相册，翻看母亲的照片，一个曾经富态的母亲，最后竟然瘦骨嶙峋，悲痛再一次侵蚀着我脆弱的心，母亲最后日子里的点点滴滴、一次次地浮现在我的眼前……
2012年正月十六，住在城里已经昏迷了20多天，靠着输液维持生命的母亲，已奄奄一息了，我们与父亲商量：回老家吧，落叶归根呀！老家的院子是母亲一手操持起来的，她在这里生育了一个女儿，三个儿子，这里凝聚着她太多的心血，这，应该是她最后的归宿。
一路上，插着氧气躺在救护车中的母亲，艰难地挺着，我的手一刻也不敢离开母亲的鼻翼，生怕被子堵了她的呼吸，更多的，还是担心她坚持不到回老家的那一刻，我的内心充满着恐慌、心痛和无奈。
到了家，左邻右舍都来了，人多语杂，我生怕吵扰了母亲。然而，昏迷多日母亲，却奇迹般睁开了眼睛。或许是老家的气息唤醒了母亲，或许正是这熟悉的乡音吵醒了母亲。我瞬间感觉到，母亲昏迷中心里是明白的，母亲能听得懂我们每个人的声音，从母亲的眼神看得出，她是如何地舍不得离去呀！
我们欣喜，不管付出多少，我们都愿意，哪怕换来母亲的一个眼神，我们都感觉太值了。
在城里，弟弟为母亲买了自动翻身的床，可老家是火炕，没地方放这个床，于是，做医生的侄女为母亲买来了气垫子，并一再嘱咐我们，两个小时翻一次身，一日四餐。因为母亲在昏迷中就已经靠鼻饲生活了，醒来后吞咽依旧困难，还得靠鼻饲。鼻饲是有要求的，一次不可过多，因此要加一餐，而且要营养合理。
就这样，母亲在弟弟、弟媳妇和保姆精心照顾下，奇迹般地好转。尽管像刚学会说话的小孩那样，只会不清楚地说出一两个字，但我们已经很知足了。每次，我和小弟从城里来看她，一听到我们的脚步声，她就会痴痴地望着门帘，我们进门的一声：妈。她都是有反应的。弟弟握着母亲的手，说：“妈，你握紧我”。母亲瞬间就会使劲握着弟弟的手不放，弟弟不断地跟她说话，给她修剪指甲。我从母亲的眼神可以看出，她是欣慰的。
春天到了，窗外的树绿了，院子里的菜花开了，小菠菜绿油油的，我跟母亲说：“妈，我抱你看看春天吧”。母亲脸上露出了微笑。我抱起了母亲，一个原本70公斤体重的母亲，现在，我竟然可以双手托起她，我把母亲揽在怀里，她头靠在我的肩膀上，像一个被宠的孩子，抚摸着母亲的脸庞，我心中突然滋生一股从没有过的柔情，在心里与母亲缠绵。然而，当看到母亲迟滞的目光时，这种柔情迅速化为心痛的泪水。
一辈子勤劳的母亲，为何会这样？去年此刻，春暖花开，我和弟媳推着母亲到黄台山公园，母亲那个兴奋，是我从来没见过的。我们一路走着，说着、笑着，弟媳为母亲买了八元钱一碗的雪糕，母亲欢喜得像个孩子，吃得很香，我问她：“雪糕好吃吗？您还想再吃不？”母亲痴痴地说“好--吃”后来弟媳又买了好多，放在冰箱里。可今天，我抱着母亲看窗外，她竟然没有丝毫感觉。
天热了，对门的脑血栓大叔，身上长满了褥疮，我们提心吊胆，生怕母亲也会长，嘱咐大弟给母亲翻身勤快点。平时保姆姐姐给母亲擦洗身体，周末我来擦，我发现母亲的皮肤嫩得就像个婴儿，一碰就会破似的，我小心翼翼，轻轻擦拭，但每次都会留下一片片红痕，让我心痛不已。
一次，二弟值班，晚上喝点酒，没多会儿就呼呼睡了，夜半，大弟不放心，来看母亲，发现母亲身体红了，一向不发脾气的他，冲着二弟发起了脾气。
人常说：久病床前无孝子。可尽管母亲卧床很久，我们一家人对母亲一如既往，从没有半点抱怨。
酷暑难耐的夏天过去了，黄瓜、西红柿罢秧了，小院里萝卜、白菜都长起来了，房前堆放着金色的玉米，我多想让母亲再看一眼院子里的秋天呀，母亲将自己一生的希望都寄托给秋天，那一串串的红辣椒，那一捧捧金黄的大豆，那一袋袋饱满的.花生……都是会给母亲带来无尽喜悦的。对于母亲，这不只是自然的秋天，也是儿女们事业的秋天，硕果累累的秋呀，可母亲无法享受了。身体失去了以往的柔软，变得越来越僵硬了，腿已经不能伸直。母亲那双曾为我们撑起一片天的手，也变得毫无力气。
那一夜，母亲又发烧了，还带有抽搐，40多度的体温，呼吸明显加快，比正常人的2倍还要多，长期的陪护，我们不是护士胜似护士，配液、换液、换导尿管，雾化等一系列活儿大家都学会了。母亲的点点变化，我们甚至比护士看得都准。每次看她呼吸都能准确猜出她发烧的度数，弟弟电话把我们都叫来了。看着母亲痛苦的样子，我们的心都碎了，世上还有比生养自己的母亲，承受非人的痛苦折磨，而自己却无能为力更痛苦的吗？输液，静脉给药，折腾几个小时，我们一夜未睡，母亲终于又平稳了。
我想起了一度孝顺的姑婆婆，她在奶婆婆临终时不断烧香的画面，那是姑婆婆祈求爷公公快点把奶婆婆带走。我含着眼泪对弟弟们说：“妈，活着就剩痛苦，下次不要再给药了”。可是，又有谁能眼看着她痛苦不给药？
母亲的胃似乎缩小了，开始一次注射500毫升的营养液，最后减少到100毫升。有时还要呕吐出来，嗓子还不时发出呼呼的声音，医生说这是“舌后坠”，在我们不断变换母亲头的位置后，声音神奇地消失了。但是，原本可以坚持三天的输液器，现在一天都坚持不了，肿胀、渗液经常发生，皮肤青一块，紫一块，我多次想终止给液，让母亲安然地离去，但一次又一次都妥协了。
母亲全身都不能动弹，唯有眼睛一直睁着，我知道，她是没有看够她的子孙，她没有看够这个世界呀？
数次从高烧、退烧。我跟大弟、二弟商量，妈真的有走的时候，若是夜半就不要招呼老三了，因为他太忙，而且，他与母亲感情最深，母亲生养我们四个，他是老小，当时，由于家里困难，到了上学年龄的小弟，还一直与母亲一个被窝呐，面对着母亲的遭罪，他比我还要心痛。
也许是母亲听懂了我的话，在2012年12月25日，母亲在吃完最后一餐午夜饭后的清晨，在老大、老二的陪护下，静静地闭上那双依恋的眼睛，安详得如同熟睡，没有一点声响，也没有痛苦的挣扎。虽然，我和小弟都没有看到母亲最后一眼，但我并不后悔，因为我实在不忍心看到母亲咽下那最后一口气。
母亲与我们阴阳相隔了，我们再也看不到母亲的眼神，再也听不到母亲的声音，再也看不到母亲的笑容。尽管早有思想准备，但一下子还是无法接受这个事实，心像刀割一般难受，十个月，尽管母亲备受煎熬，可她没有呻吟过一声，没有对儿女说过一句哪里不舒服。她是强忍着啊，她不想打扰她的儿女。
母亲走的那晚，天出奇的冷，可是，为母亲行礼的过程持续了一个小时，我知道，一方面是母亲的为人赢得大家的敬佩，另一方面，是母亲养育了优秀的儿女，前三十年看母敬子，后三十年看子敬母。这句话太有道理了。
母亲虽然走了，可她却时时活在我们的心中！
