七十岁母亲喜迎十个全覆盖散文

中午吃完饭刚躺下，电话那边传来母亲兴奋的声音：咱家门前那条几十年坑洼的泥土路终于修成油路了，这回再也不用怕水淹进家里来了。放下电话，耳畔回响着母亲激动的声音，我的眼睛润湿了，禁不住喃喃自语：母亲的愿望终于实现了。

三十多年前我出生在一个贫穷的小乡镇。当时人们吃的是山药圪旦，住的是低矮的土屋，但人们依然很精神很快活。小乡镇有个地理优势就是交通方便，四通八达，地势平坦，人口集中，文化气氛浓厚，距县城三十来里，在十来个小乡镇当中地理位置还算是首屈一指的。一条红泥街直南直北，两边是高低不平，粗糙斑驳褪了色的蓝色砖门面组成一个个小杂货铺店。这条街平常很热闹，每天来来往往的车辆，过路的行人，当时有个出名的手工业地毯厂，吸引了不少外乡人都聚集在这里。

若干年后，由于政府机构改革，撤乡并镇学校迁移，唯一的地毯厂倒闭，班车也不通了，红泥街变得冷冷清清，小乡镇变得冷落下来。年轻人们都搬到县城里去了，只留下低矮坍塌摇摇欲坠的空荡荡小土屋和走不了的孤寡老人们，小乡镇也变成了小村庄，没有乡政府，无人重视管理。红泥街面年久失修，坑坑洼洼的，因街店生意不好大都关门了，只留下一两家开店的。村民们的生活条件自然差，吃不上安全的自来水，晚上看不上电视，经常停电，有条件的老人也随儿女搬走了。

每次回家看望父母，偌大的院子只剩下父母二人，身边没有一个子女在跟前，心里很不是滋味。说起去城里，父母说年龄大了去城里不习惯。其实母亲是一个很爱热闹而且爱干净的人，十分羡慕城里的生活。记得好几年以前，接母亲来我家小住几天。母亲洗脸，一拧水龙头，水哗啦啦地流出来，母亲赞叹这水好喝，自来水真方便。打开看电视，母亲惊异电视上的人看得那么清楚，就连脸上的皱纹都能看见。晚上带母亲去广场，灯火通明，人们三三两两，说说笑笑，跳舞的、打球的、散步的，人来人往，母亲欢喜的踏在光亮的大理石板上，啧啧地赞叹道；城里的地面就是好，走上一天脚板也带不了多少灰尘，怪不得城里人身上总是那么干净。然后叹了口气：还是城里好哇，生活条件方便，有自来水，有电视看，一出门就踏上干干净净的油路，看来我这老婆子这辈子是赶不上了。母亲的话让我心里一阵阵的难受。苦于姊妹几个工资不高，弟弟还没工作，几十万元的楼房暂时还没着落，只能是慢慢等待着明后年，姊妹们再商量合计。

说起母亲门前那条土路，真是苦不堪言。左边是母亲家猪圈，右边是邻家的田地，只容纳一车道，常年雨水冲涮，淤泥深潭，圪梁瓦恰。每次回母亲家，老公最愁的是这条窄窄土路，半天倒不进车。每逢下雨，最愁的上茅厕，路面黏湿擦滑。母亲家住的位置低，最可怕的是下雨。从上坡冲下来的雨水经土路灌进母亲的院子里。有一年半夜下暴雨，母亲一夜没敢睡，穿着雨衣，拿着手电，蹚着水，站在大门口看着水势的变化情况。眼看上面冲下来的雨水灌进院子里，着急的母亲赶忙叫来邻居，在邻居刚哥的帮助下，母亲家才免于遭水灾。第二天母亲感冒发烧，在炕上躺了好几天。一说起门前那条坑洼的土路，我就心痛。眼看着今年雨季又要来临，于是我们姊妹商量争取今年给母亲在城里买套房。

正当我们姊妹们着手买房子的事。母亲那边接连二三地传来喜讯。母亲兴奋地说，现在党的政策好了，在农村实行“十个全覆盖”，今年轮上咱这个村子了，我不想住城里了，你们手头也不宽裕，不用买房了。母亲说她领上了养老金，一个月三佰三十元，这辈子她做梦没想到，自己还有工资折子。这回在你爸面前也可理直气壮说自己有工资了。你刘大爷说，党的政策就是好，“十个全覆盖”比咱养几个儿子还顶事。母亲嘻滋滋地还说，前几天有几个乡里的干事来给咱家安装了有线电视，邻居们都换电视了，我也顺便让你刚哥捎回台四十英寸液晶大彩电，这回孩子们都愿意回来了，这回电视的效果不比你们城里差。说起看电视，每逢过年过节儿子不愿意回姥姥家，就因为母亲家没有有线电视，雪花点子大看不清人影，而且只收几个台。常记得每年过年回母亲家，父亲站在屋顶上，抱着杆子左转右转，母亲在家里应喝着，可是转来转去的，还是看不清楚，性急的母亲埋怨父亲笨手笨脚的。

没想到现在农村发生这么大的变化，我越想越兴奋，我一下子坐不住了，于是决定明天一大早亲自回母亲家。

第二天，我租了辆出租车，在母亲家的拐弯处就下了车，然后我抄小路直奔母亲家的方向。远远象一条灰色的银蛇蜿蜒曲折从母亲家门前延伸到上坡，直抵上街公路的交结处。我的脚步不由得欢快的加快起来了。我踏上了这条家门前的柏油路，只见猪圈填平了，邻家田地让出了空地，一条宽敞平坦的.油路横在我面前，在田野间显得那么耀眼。我放下了包裹，嗅着田野乡土气息，一边舒坦的走在乡间的柏油马路上，来来回回的走了好几圈。母亲不知什么时候出来了，见我呆立的样子。母亲顺手给我指着邻家刚哥的院墙，崭新蓝色带有花纹式的院墙，呵！一座现代农村新式小院，真是变化大了。我跟随母亲走进屋，看着母亲神气清爽，气色也比以前好多了。母亲一边做饭，一边乐颠颠地叙说着“十个全覆盖”的变化，你看街上的变化，那些小店铺都换上了新蓝色瓦砖门面；红泥路也修成了柏油路，街上的也人多了起来；你刘二爷又回来了，政府给危房改造，盖了三间亮堂的大正房；现在自来水也吃上了，旧医院经过装修改造，上了暖气，冬天再不用输液怕受冻了。现在已建起了便民商店、文化活动室、健身器，以后听说还要建小型广场。趁你现在回来了，咱们商议一下城里的房子不用买了，我现在是哪也不想去了。我这老婆子七十岁还能赶上这样好政策，可算是福气。你们城里污染大，车辆多，不习惯住，我还多想活几年了。母亲说着手中挥舞菜刀欢快的在案板上响了起来。

中午吃着母亲香喷喷的猪骨头烩酸菜，打着饱嗝躺在暖暖的大炕上，回乡的所见所闻一路上的疲劳不知不觉进入甜美的梦乡。一觉醒来，推开母亲的房间，母亲早已不知去向。我伸个懒腰，走出了门外。乡村的阳光均匀柔和的洒在柏油路上，有一种别样的感觉。我轻轻地踏上去，顿觉亲切、自然舒坦、温暖。抬起头，远处的半坡上，母亲和几位村民们正欢快畅谈着，见母亲指手划脚，兴奋地指着远方，耳边传来阵阵的欢笑声。我突然哼起了韩红唱的一首歌：高高的山岗上，油路修到了我家门前。

明天我就要回家了，我只要碰到朋友、同事、熟人，第一句话我就引以自豪地说：油路修到了我家门前，七十岁的老母亲赶上了“十个全覆盖”，让母亲过上了城里的幸福生活。