一声妈的分量抒情散文

电话里，听说我要回家，您早已迫不及待，苦苦盼望一年的心终于可以实落。“这样别买了，那样别带了，妈妈只要你回来呆两天……”您一遍又一遍地嘱咐，声音里满是欢喜，每次回家您都这样的欣喜，我又何尝不是呢？

见您那一刻，我的声音已不再那样洪亮，心里那股暖流顷刻间淹没了那一声“妈……”的响亮。这时，您反倒更像个孩子，欢喜全在脸上，激动得说不出话来。“妈妈……我回来了。”。

每次回家，总有一桌子我最爱吃的菜等着我，还有您筷子夹来的满满地爱。收拾得整整齐齐的被子，尽管家里缺水，它也一定是刚洗过的，一定是那股属于妈妈的味道。妈，我知道，您是舍不得我长大，舍不得儿子远行，您想让我夜夜都枕着您一针一线为我做的绣花枕头入睡。

每一次您叫儿的乳名，我都能感觉到您心里的温暖。您总是会尽量多喊几声我的乳名，因为我不在身边时，你只能在心里喊，那种思念儿子的味道，远在程海湖畔的每个夜晚我都能体会到。妈，我能读出那声“老开儿”的分量，它汇集了您对我全部的希望和爱。

家里总是有做不完的活，这些年，总感觉您和爹爹不如从前那样轻松了。岁月悄悄地在您们的额头挖了深沟，还把老茧留在您们手心里，您们都老了，做什么都不利索了，记忆力在减退，黑发在减少，与日俱增的只有对儿子的思念和爱。每次回家，我都想把所有的活做完，不再让你们去劳累，可是，可是我再怎么做也没能做完。

每天最早起床的总是您，妈妈。说好了您多睡一会的，可我还是不如您起得早。这就是妈，全世界只有最伟大的妈会这样。生活了半辈子，您从来没有睡过一次懒觉，从小我便不用去学习什么是勤劳，因为它一直伴随在每个日出日落的你的身影里。

都说儿子和妈的感情胜过儿子和爸，我想可能专指交流这个层面吧。在我眼里，爸爸是最朴实能干的，甚至憨厚得教人心疼，只是，爸爸也不爱多说话，从小对我们都是无声和严厉的爱。您呢，总喜欢问寒问暖，因为您说这是您的责任，为了我，大字不识一个的您竟然学会了记电话号码，而且从没有翻错过。那个在我看来凌乱不堪、字迹歪歪倒倒的本子里，角落里记一个、中间记一个；正着记一个、反过来记一个……这些对于没读过书的您无疑是很困难的，但是，为了这个家，为了生活，为了我和哥哥，您硬是把我教的数字全记住了。这不是爱，又是什么呢？

自从儿子结了婚，你便多了一份爱。对她关怀的话，更多的您是对我说，这里有一部分来自语言的障碍。我知道，有时候您也不善于去表达自己的爱，而是把它们转移到看似并不起眼的一件东西，比如那双绣花鞋、那一个个亲手喂养的土鸡蛋……您总是时常地叮嘱我：“要好好待人家，要替妈妈照顾好她，离这么远她想吃什么也不能给她做……”。妈，我知道您打心里心疼她，我也会的。

回家的日子总是那么短暂。在这几天里，您变得一天比一天“唠叨”，尤其在给猪鸡喂食的时候。“妈妈……”，您是想到我即将离家心里不舍，那些“唠叨”都是对我的.爱。爸爸总是静静地抽着烟，偶尔从嘴里蹦出的还是那几个字：“水文这工作虽然不能升官发财，但它是神圣的工作，再怎么都比咱老农民强！”。在这个家里，每一次锅碗瓢盆的磕磕碰碰都是爱，它们全部都会发出爱的声音。

离别的前一夜，您总是不时地开灯不停地看手表，您希望时针能给我们多留点相聚的时间，我也想时间不要再前行，妈，我也不想要离别，只是我得努力让这样的离别一次次的减少，我得努力让我们天天聚在一起。妈妈，为了您的这份坚守，为了爸爸的那句话，我一定会努力的。

每一回，您都会收拾一些好吃的让我带走，您是想让我远在丽江也不要忘记妈妈的味道。清晨，您依旧第一个起来，在锅炉边忙来忙去，为我煮一碗香喷喷的面条。您总是要把我送上车，等车子再也看不见才会转身回家，我知道，每一次您都会流泪，这也是我不要您送的原因。“妈……”，让我多叫您一声妈妈，儿子对您的爱都在这个声音里，一直伴您到老。