连枷声声抒情散文

稻谷泛黄的时候，乡村一改往日的宁静，有些躁动起来。细细探究，又不知是什么在躁动，给人一种闹哄哄的感觉，耳鼓有些微的震颤，应该是连枷吧。咚、咚、咚……是一声声的连枷，连枷声声，一座村庄就是在这种痛痛快快的打搅中驾驭时光的。丰收的场景也许不要布置，不要排练，就能做到一次成功。连枷声声，声声连枷，已经延续了数百年，可能还要延续数百年。

连枷会不会被机器代替，手工能不能完全现代化，这是没有人能说得清的事情。

说不清的事情多着呢。若说连枷发出的声音应该是沉闷的，节奏是单调的，可是，无论是有意还是无意去听，从来就不曾让人听够、听厌。它不是音乐，却胜过一切人为的音乐，世上能有一首音乐有这等魅力吗？如果张起耳朵，你甚至会听出声音之外的某些东西，比如勤劳，比如执著，比如力量，等等。在声声连枷中，村庄开始渐渐生动起来，进而温润起来。

在庄稼人的眼中，连枷生来就是这个样子，很简单，很实用，就像土得掉渣的他们自己。在祖先的祖先那里，他们就认识了这种叫连枷的农具。用不着请工匠，人人都会做，只是水平有高有低而已。做一把连枷用不了多少时间，先是砍来差不多粗细的榉木、紫荆、栗树、乌桕等枝条，选择一些韧劲较好的，一一截成一臂长的条状，用竹篾死死绞紧，上端嵌入一个牢靠的木制转轴，然后将转轴固定在一根手握得住的竹竿上。一把连枷就这样做成了，试一试，蛮顺手的，高高举起，随便用点力，连枷就能滴滴溜溜地转动，就能重重地扑向大地。可是，真正打起连枷来，就不是这么轻松的了，它需要耐力，需要持续不断的力量付出。什么样的连枷最好？其实是没有一个标准的，挥动时轻松，落地时沉重，这样的连枷当然是受到普遍欢迎的，尤其是妇女。但某些男人仿佛有使不完的'劲，想要发泄，想要炫耀，轻了的连枷拿捏在手上不过瘾，连枷要重的，而且是越重越好。尽管做一把连枷是很容易的事，但庄稼人是不会轻易去做的，他们无限忠诚于一把出于自己手中的连枷。况且，一把好的连枷往往是要经历一些时间的，在一圈一圈的转动中，在一下一下的摔打中，才会变得灵活自如，变得锃亮光滑。什么东西都是新的好，但连枷不是这样，新的连枷就是没有旧的连枷好。所以，纵是一把普普通通的连枷，庄稼人看得比什么都贵，除了打谷时用外，平常都是藏着掖着的。

连枷是属于稻谷的，属于稻谷的连枷总是在夏秋时节叫得最欢。不是一声两声，一响就是一大片，密密麻麻的，声势浩大。那时的乡下，连枷声声，预示着吃新米的日子不远了。不过，从播种到收割，有些过程是少不了的，非但少不了，有时还要很详细很具体，懒不得半点手脚。

稻谷拖到禾场上，实现稻与草的分离，就看连枷的本领了。满禾场的稻谷被整齐地码放着，一捆一捆，现在要弄得乱七八糟，毫无章法，在地上均匀地铺开，厚薄要适当。两个人一组，面对面地打，一前一后，一进一退，此起彼伏，你的连枷上来，他的连枷下去，谷子经不住打，便纷纷地落了。尘埃和草屑被腾得老高，有的借势飞起来，在阳光的照射下浮浮沉沉。这时候，禾场上尽是上上下的连枷了，尽是连枷声声，尽是暖暖的稻草清香。他们就这样忙着他们的事情，对周围的一切不管不顾，视而不见，只是偶尔啐一口涎水去润滑一下握紧连枷的手。有一些谷子很顽固的，仍然舍不得掉，老是恋着稻草。一遍打完了，用扬杈翻一翻，再打，打完了，再翻。如此反反复复，一场稻谷才算彻底打干净。

一直打到日落西山，连枷累了，人也累了，人仰马乏的。累了就要停下来，可能有暂时的中断，但不会长久的沉默。睡上一晚，明儿个又是连枷声声，精神抖擞。

永远都是这样，稻谷成熟了，连枷就不能闲着，一座村庄也不能闲着。