树抒情散文

父亲常说，那次地震是我家那台新买的牡丹牌收音机救了我们，因为新鲜，光顾着听收音机，忘了插堂屋的门闭，不然再耽误一些时候后果将不堪设想。在那场地震中，我家五间瓦房倾刻间夷为平地，我以前的一些记忆也在那一瞬间訇然倒塌。当时破败的院子，一片断壁残垣，倒塌的墙壁与房屋，被柴烟熏得漆黑的烟道与炕道狰狞地裸露在废墟上，经过暴雨的冲刷，满院子都流着黑水，小小的风雨飘摇中的窝棚仿佛广阔幽深的大海中的孤岛，静静地在风雨中兀立着，任凭风吹雨打。

我与父亲无声地坐在窝棚里，只有一周岁的妹妹无知地玩耍，连绵不绝的阴雨更加深了阴惨惨湿漉漉的气氛，仿佛地裂了，天也塌了，只有一片潮湿一片朦胧一片混沌。

后来，我们家终于重新盖起了新房，灰砖灰瓦，明净漂亮，我家重又有了宽敞明亮的住处。清扫完院子里的垃圾与杂物，我忽然发现院子里多了一棵树。那是一棵很普通的椿树，只有我的小手指粗，比我高点的样子，也许在地震前，也许在废墟中，或许就在我们居住了一个夏季的小小窝棚的下面，不知是有意而为，还是自然萌生，那棵椿树竟奇迹般地长了起来，越长越旺，越长越高，越长越茂密。等到八十多岁的二姥爷形容一个院子一棵树为“困”字时，它已经茁壮成长了好几年。茂密的树冠为我家的小院撑起一片绿荫，纵横的枝杈被我挂上小小的蝈蝈笼子，淡绿色的蝈蝈在树枝间鸣唱，麻雀、燕子不时飞来落在树梢上，唧唧喳喳为我家小院唱出一曲天然的交响曲，树下临时搭起的锅灶有了天然的凉棚，每到秋天，那棵椿树的种子便呈现出一种特别的红色，与碧绿的叶子相得益彰，红绿掩映煞是好看，这也是它得以顺利生存至今的原因。

椿树是长得很快的一个树种，几年下来，已是碗口粗。望着逐渐长高长粗的椿树，我常感叹时光的流逝：七八年就这样流水般过去了，我的生命竟没留下一点痕迹。我的无忧无虑的童年也在不知不觉中永远地去了，我已由一个扎着羊角辫的小女孩儿逐渐长高长大，长成了一个亭亭玉立的少女。

同龄的女孩儿中，我算是比较高的，且发育良好，我不知这是不是与我在树下锻炼有关。那时我在最低的一个树杈上扔过一根绳子，两端合在一起拴上一铁坨，每天清晨我连蹦带跳地跃起。就在别人用羡慕的眼光瞧着我亭亭玉立的身材时，我的目光没有局限在眼前。随着春来暑往的更叠，我抓紧一切时间读书。作业做完了，我会坐在阴凉的树荫下背外语、看杂志、翻报纸，我会默念着报纸上的儿童诗，体会着诗的音节与韵律，那时不懂意境，只感觉读起来朗朗上口音韵和谐很是愉快。晚上就铺一张草席长时间躺在树下瞑想，透过稀疏的枝叶，遥望天上的星星，想象牛郎织女的浪漫爱情，想象地球之外的世界，作一些稀奇古怪色彩斑澜的梦，编织着自己刚刚起步的人生。尽管树上鼓燥着蝉鸣，鼓噪着一个季节的潮热与浮躁，我却心静如水，幽深似潭。我的遥远的心境就是在那时展开，通向理想的彼岸的。我的目光越过小小的村落，越过低矮的老墙，越过笔直的炊烟飞向村外，飞向遥远不可知的未来。

在一个炎热的夏季，我真的走了，离开了故乡，离开了小院儿，离开了椿树，也离开了那片绿荫，去向一个遥远的异乡求学，去追随我的梦了。我知道迟早会有这一天的，因为我的.心里早已埋下了种子，我知道它会破土而出的。

带着故乡的潮湿的梦，带着梦中的一片荫凉，我在异乡求学，只能在寒假暑假回到故乡。后来我毕业回到故乡工作，这样又可以经常看见那棵红绿掩映的椿树了。这时的椿树更加粗壮更加挺拔也更加茂密了。我的梦也象茂密的椿树一样苍翠欲滴，越发地遮天蔽日，盘根错节，在成长中浓郁，在成长中烦恼，在成长中追求，在成长中探索——我已是风华正茂的青年了。

上次回家，我特意回老屋看望了那棵与我一起成长起来的椿树。小院儿依旧，老屋依旧，那棵树已有一尺粗了，碧绿的树冠伞一样高高擎起高过房顶，巨大的伞盖浓荫蔽日，灰砖灰瓦的老屋在浓荫下显得那样低矮。院儿里抬头已看不到红绿掩映的景象了，只有在村外在远处才能看到巨大的碧绿的树冠中掩映着一簇簇红色的树种。父母早已不在老屋居住，那座老屋空无一人，只有那棵树静静地忠实地守在那里，守着一份孤独与寂寞，守着一份宁静与凄楚，守着曾经的热闹与期盼，守着曾经的希冀与欢歌。如今我们姐妹都已长大成人，奔赴在各个岗位难得一聚，更很少回到老屋。有一天一个打家具的人看中了那棵椿树，执意要买，在讨价还价声中买卖终于没有做成。母亲说：还是让它长着吧，它是我家兴旺的一个见证。

那棵椿树，就这样迎来了它的壮年。