母亲与秋天散文
在我的记忆里，一到秋天，母亲就开始发愁，也更加忙碌起来。
家里我是老大，还有一个妹妹和一个弟弟，年纪也只相差两三岁。母亲勤劳且也好强同时还很精明，一家人全得听她的。等母亲走开，妹妹弟弟就得听我的。如若不听，哼，他俩就没好果子吃。
母亲常对我们说：钱在河南河北，不苦不得（本地俗语）。每天天刚亮，母亲就把我们从被窝里叫醒，对着我的耳朵就是一通叮嘱：“给老子听好了，只要不是别人家的东西，看到什么能卖钱的，都给我抬回来。”然后像放鸭子一样把我们撵到山里、地里，活像渔民撵鹭鸶下水。我总是像个小包工头一样，领着妹妹弟弟屁颠屁颠地往山里、田野里进发。
山里的秋天十分丰盛，有各种各样的野果，遍地都是枯枝干柴，还有乡亲们秋收没有捡起的红苕、土豆等，这些都可以拿到集上卖掉。有时候运气好，还能搜到一两窝土蜂子、树蜂子和一些小动物之类的东西，可以卖相当不错的价钱。野蜂的蛹富含蛋白，若能得到一窝这样的蜂子，回来用针慢慢地挑出蛹，再用油慢慢地煎黄，然后拌上切碎的青椒，便是一道很难得的佳肴。
那时候，我们多少都能从山里或者田野里带回一点可以卖钱的东西回来，然后匆匆吃了早饭，带上书包往学堂奔去，上课的钟声招魂一般地紧响，至今还常绕于耳畔……
后来，我到了一所民族中学读高中，我才真正弄懂了母亲为什么到了秋天就开始发愁也更加忙碌着。秋去冬来，一家大小过冬的衣物、粮食，还有比平常日子更多的各种各样的好事，抑或“丑事”（白事），都得母亲精打细算着开销。渐渐地，包括父亲在内，我们只管听命去做，至于如何把我们的劳动果实转化成钱，再去开销这些，就是母亲的事了。我们家离集上约一个小时的脚程，只要有货，母亲便会一大早起来，背到集上去卖掉，有时生意好做，她一天要赶集两、三次，集上总是看到母亲往来穿梭的匆忙身影，常常累得回来晚饭都不吃就睡了，我们都很心疼。
母亲谋得远，想得多，算得细，自然就会多愁多虑。最主要的是，母亲很爱面子，要强，别人家的孩子有解放鞋、有半桶鞋、有棉衣、添新衣服，母亲样样不想让我们挪下，都要有。她时常训我们说，不展劲做，过年人家吃肉，老子煮酸汤送你们喝！
母亲虽然精打细算，寸利必争，但她从来不要人家的便宜。记得有一次，也是秋天，我和弟弟上山砍柴，因找野蜂着迷了，天快黑了，野蜂没找到，柴也没砍得。我知道，这样回去是要被母亲“教训”（打）的，晚饭自然没得吃。正在发愁，看到后山村子一家农户堆着一大堆干柴，柴堆上放着两根碗口般粗的松树干压着，我们就去一人一根抬回了家。母亲看到后问道：这柴从哪来的，给老子讲清楚！在母亲的逼问下，弟弟说出了真象。母亲立即大发雷霆：“从哪抬回来的，给老子抬回哪里去！”在接受一顿棒打之后，我和弟弟连夜抬着松树干放回原地。往返两个多小时，那时又饿又累，我和弟弟肠子都悔青了，早知母亲这样，我们宁可随便砍根什么杂树回去。
读书住校的时候，学校食堂的餐票有两种，一种是土黄色的正餐票，含有菜一起；另一种是白色的副餐票，只有饭没得菜。象我这样的穷孩子在学校占百分之八十以上，也许更多，我们都是用的'副餐票，吃从自家带来的酸辣粉菜。
说到酸辣粉菜，又是母亲的一大杰作。做法很简单，先把红辣子洗净、切碎，然后再和炒过的苞谷磨成细粉拌匀，再装到坛坛罐罐里盖紧、发酵，三天过后，便可开坛炒食，味道酸辣可口，最能下饭，并且炒成后不容易发霉变味，因此，酸辣粉菜成了贫困学生的主要菜食。
每到夏末秋初，一般人家都不再给辣椒施肥了，可是母亲总要父亲给我家的辣椒再施一次肥，说是“送老肥”，就是要收最后一批辣子做酸辣粉，为的就是保证我上学的菜食。做酸辣粉有一道比较痛苦的程序，那就是切辣子。那时没有专用的粉碎设备，用石磨粉又嫌太细，且有一股怪味，不好吃。就这样，一颗颗鲜红的辣子在母亲的刀下切成碎片，辣得母亲泪水鼻涕直流，手指也辣得通红，十分难受，这种辣疼至少持续有两三天甚至更久。可是，为了我，母亲年年都得做几大坛，最后让我一坛坛抠出、炒食，度过了我的初中和高中整整六年时光。我高中毕业后的两年，母亲再也不做酸辣粉，她说，怕切那个辣子了。
在我家乡，有很多柿子树。本地柿子树有两种，一种叫“大柿子”，另一种叫“小柿子”。“大柿子”树高个大，大的一个约有三、四两重，细品其味，甜中带涩；“小柿子”树矮个小，它通常比大柿子结的果子多，且味极甜不涩，上市也很好卖。
我家的柿树大大小小有十来株，在村子里算是最多的。每到秋天，打完谷子，柿子开始熟了，父母便领着我们，带着竹蒌、勾子，挑着箩筐去摘柿子，那是我们小孩子最开心的时候，常常是父母还没走到，我们已爬到树上，摘得半篓了。母亲总是叫我们小心点，并嘱咐要轻摘轻放，不能乱勾断了树丫，也不能让柿子擦破了皮，否则回去后就不好催熟了。
母亲看着满筐的柿子，脸上由衷地露出了笑容。回到家，顾不上稍息，就忙着找来尼龙口袋，辅上稻草，然后小心翼翼地一层柿子一层梨地放进去，最后捆紧口袋，放到柜子里，再用烂棉絮盖上。然后，使劲瞪了我们一眼，警告道：这几天内谁也不能翻吃，要不柿子就熟不透了。
记得我读高三那年秋天的一个下午，我正坐在教室里做作业，母亲忽然来到了我们学校。她从背蒌里取出五个红透的柿子递给我说：拿去吃吧，这几个是我专门给你留的，今年柿子好卖，都卖完了。看到满头大汗的母亲，跑了那么几十里山路，就是为给我送几个柿子，我接过柿子时，眼睛湿了。我拿出一个给她，母亲说，她刚才吃过了。寒假回去时，我才听父亲说，今年的柿子，他和我母亲都没尝过。
眼下又到了柿子熟了的季节，不巧的是，这几天都是阴雨绵绵，我静静地伫立街头，再也寻找不到母亲劳碌的身影——母亲已经年迈了，再也不能像年轻时候那么忙碌。
忽然，在秋风中的报亭边，我看到一个瑟瑟发抖的白发老大娘，正在守候还没卖完的几个柿子。我仿佛看到了母亲的影子，于是走上前去，掏出五十块钱递给了她，说：老人家，你的柿子我全要了，天冷，快回家吧。
“大哥，找你钱。”
“不要找了，老人家，快回家吧。”我拿起柿子，匆匆往母亲家而去。
“这，真是个好人呀……”秋风中传来老人弱小的声音。
我忽然明白了——母亲是热爱秋天的，因为秋天是收获的季节，秋天更是母亲忙碌的季节，因为她要在秋日里收获希望。母亲与秋天的故事绵延流长，温馨而伤感，它们将陪着我们一起慢慢长大，一起慢慢变老。
