与母亲对面而坐散文

我喜欢叶类蔬菜，这一点，母亲最清楚，记得也最牢。

现在不是叶类蔬菜的季节，可我是从未想起，还是从不担心？母亲侍弄的自留地里，一年四季都生长着绿叶蔬菜，那是我心中永远的清凉。

我只不过半月左右回家一次。每次，刚从地里拔起的小青菜、小白菜，横在我们中间的水泥地上，堆成一座小山。我和母亲对面而坐，去根去土，摘除黄叶。我们漫无目的，说着家长里短，做着同样的工作。父亲坐远一边，只能袖手旁观。他惯性地指指点点，我们偶尔相视一笑，约好一般，无人理睬。

我不能回溯时光，我总也无法记起：从何时起，我可以与母亲对面而坐？——那个被母亲一直呵护在身后的少年，怎么一下就长大了呢？

何止是简单地长大？母亲有时就从对面伸过手来，那怜爱的神情经年不变：“你都有白发了，我怎么能不老呢？”

可是，母亲的美丽青春去哪里了呢？明明就在不远的昨天，就在我清晰的记忆里，一直都在。

母亲，你不会老，又怎么可以老呢？我们现在不是可以一直这样对面而坐，消磨岁月吗？这样的机会，一月至少会有一次吧？

有你相伴，我是少年；有我相伴，你是母亲。

我陪伴着你，你也陪伴着我；你依赖着我，我也依赖着你，就像你和姥姥一样。

不是吗？那不远的昨天，低矮的土屋里，昏黄的油灯下，我还在彻夜看书、做功课，母亲就彻夜纳鞋底、缝补衣物。虽然你不会知道，我彻夜看的一定是闲书，但母亲亲手做的布鞋，却成了我一生的最爱。

过去的日子都烙在心底了吧？我却总是想不起，想不起太多的细节，或者精准的时间，我究竟什么时候，就从母亲身后走出来，走到你对面？那该克服多少不舍？需要多大的'勇气？而你知道，我明明是个恋家的人。我留恋你，一直都这样。

父亲生来脾气火爆，动辄对孩子拳脚相加。母亲的身后是那么温暖，那么安全，我在那里悄悄地生长。为何现在，有时在时光的背影里，我常常看见自己的无助和悲伤？

分田到户，你以一己之力，完成全家五口人的责任田。我们从此远离债务，远离不能饱腹的日子。母亲的长发一定是那时剪去的吧？白发也是自那时生起。

母亲重病去山东看我。从来都是吉人自有天相。母亲回皖一年有余，终于药到病除。你到处宣讲是我给了你第二次生命，你一定从这时起，就想把我推到身前了吧？

及至用我所学，拆除老屋，翻盖宽敞明亮的新房，你应该知道，这是我对你的心意，也是你应得的回报，你却将我推得更远更高。

尽管这样，我还是喜欢你因我而骄傲。你不再与父亲争斗，也许是不屑了吧？还是我们不再在你的保护之下？你以一种极其平淡的方式，藐视父亲的独权。我们经常相视而笑，不用言语。

是的，我们之间不需要过多的言语了。虽然母亲现在，有时还想逗姥姥生气，“埋怨”姥姥没让你上学，可是姥姥从来笑容满面，不争不辩。

言语是多余的，不是吗？虽然我现在有空，可我不会教你认字了。文字更是多余的，我们都不需要。

我们只要这样对面而坐，闲话家常，一切就刚刚好。

如果母亲一定要变老，那就让她变成一个老小孩。我也可以用我的背为你遮风挡雨，就像母亲小时候对我们的呵护一样。

人生总会有一些循环，不是吗？