老家的笨杏树抒情散文

记得我奶奶在的时候，常跟我说：“麦到，杏落，酸倒‘大眼贼’”。这话的意思是说，当小麦收割的时候，我家的杏就熟了，杏酸溜溜的，“大眼贼”（一种常见的鸟）也跑了（没有）。每当看到麦浪滚滚，我总想起奶奶，想起我老家那棵笨杏树（自生的杏树，没有经过嫁接），回想起童年的时代。

杏树就在我老家的大门口内，碗口粗细，约有四五米高，树头遮盖方圆七八米，她也是我们家吉祥的象征。二十多年来，这棵杏树伴随着我走过了童年和少年时代。每年春天杏花开的.时候，各种小鸟、蜜蜂飞来飞去，好似花的海洋，鸟的天堂，阵阵清香，使人陶醉……花落时节，嫩嫩的杏芽好似美妙的少女，绿油油地映现在面前，活像一个巨大的宝盆，召唤着未来。

阴历的三月，杏儿像五分钱一样大小，每当下雨时节，被虫子咬坏的、风刮下的、其它原因堕落的小杏，个个躺在地上，活像爆开的玉米花，捡起来用手一擦就放到小嘴里，甭提多高兴了，有时为寻得小杏，不怕雨淋，遭到父母的打骂。

阴历四月，杏儿开始膨大，杏叶也由小变大，由嫩黄变绿，树上的小鸟也多了起来，遮阴的面积也增大了许多，伴随着杏树的生长和季节的变化，各种害虫开始增多，那时不像现在，农药少，防治几率很小。有时，个别地方的杏叶被害虫吃得少了一些，好似人头上生了个疤。这时，如果你再偷吃杏儿，要么叫父母生气，训斥一顿，要么酸得你吃不好饭，甚至几天牙都不敢强咬东西。

五月是杏儿最为壮观的时候，首先它由绿变黄可吃了。杏儿熟的时候，小鸟常常光顾，将杏儿咬得不成整体，甚至有的大鸟还连杏仁一块食用。此时，我奶奶常到门口观望，防止其他家的小孩前来索取。当落杏的时候，奶奶将杏分为几部分，我们兄弟几个就按照奶奶的吩咐，到各家各户送杏，听到大娘、大嫂、爷爷们的夸奖，心里别提多高兴了。