老家的香樟树抒情散文

老家院子不远处有一株老香樟树。它有些年头了，三间楼房高、磨盘般粗，历尽沧桑，枝叶繁茂，成为村子的唯一标志性景物。

村子因树得名，叫“香樟树凹子”，不精练，但贴切。村子小，到现在还不足十户人家，十二岁前我一直生活在那里。在儿时的记忆中，老家房前屋后长满香樟树，大树几十株，小树数不清。不知道这些树为什么会长在这里，也许是自生的，也许是哪一位祖先从其他地方引进的，谁也说不清楚。

在县城读书的六年中，每个假期回家，高大的香樟树就会少了几株。一问，说砍了，都锯成了木板。村里人家的桌凳、床板大多是香樟板做的，我家也一样。香樟木质地好花纹好，是做箱柜的首选材料，装衣服被褥毛毯毛料，不用担心虫蛀褪色霉坏。睡在樟木板上，有一股好闻的清香，席梦思什么的，相形见绌了。后来，据说来了几个外地人，是熬香樟油的，村边的樟林遭遇了灭顶之灾。树根、树叶全都熬油了，村子里五六个年轻人参加熬油，一人得了四五十元工钱，也许更少。再后来，小树也熬光了，就只剩下这最后一株老树。几次回家时问大村子里的人：“知道哪里是香樟树凹子吗？”年轻人不知道，老人们也要回忆半天：“不就是……你家在处吗？”

三年前，父亲过生日我回老家，又独自来到了老树下。树叶的清香，树上的鸟鸣，有点让我沉醉，也有点让我伤感。不觉间，父亲已站在身后，我问这株树怎么没像其他树一样被砍了？父亲说了两个原因。一个是那么粗壮的树在路旁，砍倒了一时搬不走，影响行人牲畜过路；一个是树大部分空心了，没多少用处。无用！也许就是无用让它能够保存到今天！我暗自庆幸它的无用，无用才会有大用，能保存到今天，不就是大用吗？又问这株树算不算我家的，父亲说是别家的，我又隐隐感到一丝不安。

吃晚饭时我对兄弟说：“你帮我把那株老香樟树买了吧！”兄弟不解地问：“是不是做家具，你不是说要买现成的？”我说：“不做家具，买过来后还是让它长在那里。”兄弟说：“我晓得你的意思了，但人家不会信的，一定会认为这株树值很多钱……再说我知道你也没几个钱，算了吧！”父亲在旁边听了一会，悄悄走开了。兄弟虽然不同意我的想法，但还是去问邻居家卖不卖这株老树。果然不卖！还说隔壁邻居的，远亲不如近邻，不是钱不钱的问题。我有些后悔了，怕兄弟俩这么一折腾，给这株老树带来不测。

回城时，父亲把一株小香樟树苗悄悄装到了车上，不知是什么时候在什么地方挖的？他挖得很仔细，树根上护着一大砣泥土，十多斤重，用两个大号塑料袋包扎着。“有了根土，你就是把树苗带到天边，也栽得活……”父亲一定是认为我太喜欢香樟树了，或者香樟树在城里值钱得很，才想尽办法挖来的。父亲是对的，我确实喜欢香樟树，但我也喜欢家乡所有的树，更痴迷于那些曾经忠实地守望着故土、现在只能在梦中才会出现的苍天古树。

这几年偶尔出差学习，到了一些大城市，总会看到一派葱茏的城市森林和由乡入城的.名木古树。我不禁又担心起老家那株老香樟树的命运来，总怕它被“农转非”，请进城中来，作为景观点缀。

父亲挖的那株香樟树，我栽在城郊的院子里，栽下时只有一株菊花大小，现在已高过了院墙。每次回老家我都会去看看老树，每天下班也会看一下院中的小树。时间长了，仿佛那株老树就是故乡，那株小树是我了。

院子里的香樟树，总觉得跟家乡的香樟树又像又不像。树叶的香味没有那样浓烈，树干长得笔直精瘦，那应该是它离开了故土、没有受到过深山雷雨洗礼和我经常修剪的缘故吧。城里的土壤气候毕竟与山里不一样，它不可能长得像老家的樟树那样高大挺拔富有气势。我也是不会让它长得很高的，因为树有多高，根就会有多深，根系虬盘隆起，影响庭院景观。但我希望它将来能开花结籽，在某个春天里繁衍出许许多多的小苗来……

看着这株渐渐长大的香樟树，我忽然想起了不知是谁说过的一句话：“农村人能否在城里生存下去，要看他（她）能改变多少；要在城市里取得成功，要看他（她）能保留多少？”改变大多是被迫的，保留是自为的。树也是一样吧！

我的香樟树，我的故乡啊！我到底能为你保留多少？