开窗散文

开窗是一件很风情的事，但有时，也是一件很辛酸的事。

隔壁大娘，白嫩白嫩的皮肤，甜美甜美的音调，摇曳摇曳的风姿，却也活着活着就老了。

老了的大娘，每天推着一把安了轮子的椅子上街，慢慢地，一步一步地。椅子听说是孝顺的儿子买回来，并帮她改设成这样的。累了，可以坐，掀开坐垫，可以放钱包之类的东西。推着椅子走的大娘，一点不显老态，椅子平衡了整个身体，不至于因为腿脚无力而摔倒。我没有问大娘推着椅子上哪里。我有时见她推着椅子出去，有时见她推着椅子回来。也许是到街坊那里窜门了？也许去市场买菜了？我真想过去扶她一把，但我始终没有去。人老了，仍然能自立，我为大娘高兴，我对大娘有信心。

秋风起了，大娘懒得走动，就与狗作伴。这是一幕很温情的画面。不知多少次了，大娘坐在储物室改建的房屋前，与狗亲密地说话，然后帮狗捉虱子。南国秋日的阳光很温暖，照到大娘与狗身上，明晃晃的，给人爱的感受。我看着这一幕，总想起母亲与孩子。在乡下，很多孩子很喜欢到田地里打滚，到水坑里捞鱼，到蔗林里偷蔗，然后一身脏兮兮地回家。这个时候，未进门，总被母亲堵着，在门口被母亲清理一番才能进屋。有时候，还会被骂几句。大娘疼狗，也许也是把自己的母爱转移到了狗上面。她有两个孩子，一男一女，都长大成家了。我看狗被养得圆圆滚滚的。有时，狗挺乖巧地蹲在大娘门口的椅子底下；有时，狗见到陌生人进小区就吼几声。挨靠在大娘身边的狗，是很会享受幸福的。当大娘为它捉虱子时，它闭上了双眼，一动不动。大娘把捉到的虱子像阿q那样，用力把它打死。我真想告诉大娘，其实狗虱子是不用亲手捉的`，到药房买一种药，涂到狗的爪子上，狗就永远不长虱子了。但我没有告诉大娘。为狗捉虱子，是老了的大娘力所能及，且有兴趣去干的一件事。从早上起来，到中午、晚上，孩子们都上班去，这条忠实的狗一刻不离陪在身边，大娘把它看得很重。帮它捉虱子，也是一种寄托。那是一条可爱的狗。浅黄的毛，一双讨人喜欢的眼睛。我下班了它会跟着我，以比我快十倍的速度，一闪超越了我，爬在我的楼梯前面。

大娘是这个院子里出了名的美人。几十年前，大娘还貌美如花，她从我身边经过时，飘着淡淡的香。那饱满的脸，那北方人才特有的嫩白，常我让我瞥一眼就惊叹。我刚来到这片小区居住的时候，称大娘为“阿姨”，她也称我为“阿姨”。我暗自觉得好笑。广东人对女人的称谓怎么就这样没有区别呢？大娘起码比我年长二三十岁吧？我们却都成了一样的“阿姨”。

大娘熟悉这里的一切,她说得出这里一草一木的变迁。

那一天，城市绿化管理的人员开了辆车，带了一堆人马来砍小区的白玉兰树。我与几个街坊在围观。城管每锯下树上几截枝桠，我就感到一阵撕心的裂痛。但我们都没有说话。直至城管把树砍得光溜溜走了，一直坐在门口的大娘说话了：“那棵白兰树有几十年了，我嫁到这里的时候它就存在了。”弱弱的语气中包含着深深的怀缅。树由不得自己，它痛也不会说，城管一句“树阻碍了环境”，树就得被迫砍下所有自由伸展的旁逸的枝桠。积淀了几十年才形成的风貌，都得让步于环境。但大娘却从树所经历的岁月，想起生命的久远。这树，一定有大娘年轻时候的故事。但大娘不说，我就不好猜测。

老了的大娘见证着岁月的沧桑，老了的大娘却依然以毅力向生命抗争着。