小雨散文随笔

2000年夏天。安丘市职工子弟学校家属院。

这个家属院还有一些昵称：小河崖、老电大、职工中专。从这些名字上看得出，它的地理位置和过往的时光。北面有一条河流。它从汶河分流出来，趋向乡野的清幽，与攘攘闹市有所疏离。住在这样的地方，我像一只青蛙，伏在岸边的湿地里，很原生态地活着。

1997年，也是夏天，我只身一人来到城区，活像一个战争年代的热血青年，穿越一道道封锁线，从大后方奔赴前沿阵地。不曾想，教书的单位被依傍着城市的大河抛在北边的荒滩上，它的支流收留了我的宿舍。我像那条小河一样，出没于庄稼和杂草之间。从单位回三里以外的宿舍，经过一个写有“东辛庄子”的村牌，初见它时，我的身体产生了微微的震颤：在离开的那所乡村中学，我路过的村子，名字是“东辛庄”。过了东辛庄，往北走两块地的距离，遇见一座表情与路面并无二致的小桥，东行，也是两块地，是我的家。只是一个“子”，让60里以外的家成了老家。这个“子”构成了我上个世纪90年代最后三年日常生活的隐喻：频繁地恋爱，不断地出现新的女孩，固执地以为，总有一个值得我去喂马劈柴的女子，她也热爱粮食和蔬菜，并且，生一个兼容我们两人美质的孩子。

一条黄土路联结着206国道，使得宿舍与外界保持着短小又跳跃的距离。黄土路，纤细，淡定，植物叶脉一般，隐在了大片的绿色里。夏日，沿一溜阴凉走回去，就像是从喧嚣的现实回到静谧的内心。院落很大，空地也多，白杨树异常挺秀，看久了，眼睛会微微发疼。蚂蚱们在野草里沉着地恋爱，繁殖，也经常来宿舍串门，我一出现，就被认定是它们的亲戚。很多空地被开垦成菜园，大家一起挑水浇菜，拔草施肥，公共生活如同在讲台上的授课，明朗，透亮，通俗。

一排排砖瓦房，独门独院，过往的读书声凝固成砖石，自有一种端庄宁静的氛围。学校给的两间宿舍，切分四个单元，西墙一块黑板贯穿着客厅和偏房，走来走去，感觉是在课文的某些情节里，淡出淡入。满院子寻来碎砖头，铺就一条甬路，从大门口到屋门，梦乡的入口平坦，干净。小院很大，总不能荒着吧，就用来种菜。种的最多的是黄瓜和扁豆，架条就地取材，是修剪来的杨树枝。厨房北面，种了两墩丝瓜，它们沿一根细细的铁丝，攀援，到了屋顶肆意伸展，仿佛一溪绿色，流成无边的田野。在厨房里炒菜做饭，绿意是袅袅蒸腾的香气，或者，香气是天上降临的绿意。吃不完的丝瓜，任由它们在阳光下由绿转黄，直至呈现质朴沉定的灰黑，取下来，听得见种子轻敲瓜皮的脆响。些许种子留给来年春天；丝状的瓜瓤柔韧，细腻，丝丝相连，些微粗糙的手感，天作的一套清洗餐具的用品。在厨房和东院墙之间，搭了一个瓜棚，爬丝瓜、冬瓜、葫芦、吊瓠子，也爬扁豆和青虫。进了门口，破旧的小院流红涌翠，镶金嵌玉，自有一种阔大温润的气场。有一年秋天，叶子枯萎，衬托着一个硕大滚圆的冬瓜，活像老家的石碾，在厨房上碾春为秋，却不发出一丝声息。那景象留在心里，让人始终持有对自然和细节的敏感度，以及蓬蓬勃勃的兴趣。

小院里的菜蔬，确证着自我的感知。通过一朵扁豆花洁白的呼吸，内心收获微小的幸福。黄瓜顶着娇弱的花，花的黄，宝石一样熠熠闪光。花谢，瓜熟，自然的秩序这样明朗，这样一目了然，让人明确时间的期限所在，心里不自觉地安放了一个郑重。

城区的田园生活，承接着过去的岁月，像一个人的清谈，说着说着，转换了地点。这种闲散、缓慢的生活，反而催生了我的劳动激情。“那些日子里，闲散是最迷人的产业，产量也最多”（梭罗《瓦尔登湖》），所谓的城市节奏没有俘获我的内心，内收，自控，我如同一只静水里的蚌，内里洁净温润，却不自闭，一翕一张，吞吐扩张着周遭的水域。菜蔬种得用心繁盛。我和从老家带来的种子，很默契地达成从根系走到果实的路程。

是一个寻常早晨。听着小雨在小院里“沙沙”地走着，心里觉得异样的安静。很文学地说，点点滴滴的小雨，直落在我的心里。我竖起耳朵，像一棵菜蔬张开所有的叶子，迎接这来自天上的滋润。隔着玻璃窗，我能看见那种天与地的接纳和孕育。洁净的`小雨，安静的菜蔬，它们之间的路径是遥远而又迅捷的。小雨有着植物的属性，它不是高谈阔论，不由分说，亟不可待。沉着镇静，内心温润，小雨是植物的，从容，笃定，在植物的叶脉里走动，悄然无声。叶子青翠。空气清新。我的心就像土地，是在那样的一个时刻，一点一点地变软的，身体里的水分让一个人干净，通透，如同静默的植物，有着寻常的绿色，宽厚的接纳。

2000年夏天，女儿出生。她的乳名：小雨。那一年，外面的世界喧喧攘攘，“新世纪”的庆典，如暴风骤雨，踊跃昌盛。我需要这样的一场盛典。我需要这盛典来烘托我内心的喜悦。过了2000年，很多人恍然大悟：2001年，是新世纪的第一年。我也终于明白，我一直等待的那个女子，她出现在我的生活里，我从此与众不同。对那个著名的比喻，我已然深信不疑：

女儿是爸爸前世的情人。

2003年春天。兴安街道大城埠村。

感觉春天是一个地方，是因为那个郊区的村庄。相对于乡村，似乎城市里只有夏天一个季节，马路漫长的明亮，使人内心怅惘。乡村把阳光置换成绿阴，城市则把它倾倒在大街上，任其大面积地泛滥。

那些日子，我几乎每天都经由这样的道路，赶往大城埠村，有时骑着摩托车，绕一个大圈，家的半径扩大了。我发现，很多事物在和我一起赶路。譬如，一只鸟从远处飞来，它的翅膀驮着辽阔的湛蓝，在一棵柳树上消失，像一个突如其来的念想，消失在内心的寂静里。譬如，路边的一棵荠菜，朴素草茎混迹于黄土，青翠的心事深藏不露，下了一场雨，它擎着小伞，离我越来越近，新鲜的笑容一闪而过。还有风，开始它只是试探着轻轻走动，风过无痕，一点也不粘着，慢慢地，它长成一个顽皮、好动的孩童，从树底下拽出一爿阴凉，跑到田野里，翻出大片的嫩绿，不用刻意细嗅，空气里自有青涩的气息，清爽的气息。春天是一个繁华集市，花鸟草虫，黄绿青蓝，都赶趟儿涌来，拥挤却异常的安静。它最大的声响来自天上。鸟在飞翔中鸣叫。雨点落在瓦片上的声音，醇厚，绵长，这样的声音反而让人安静下来，不再做奔波之想，一如沉入湖底的石头，想象着若干年以后，成为矿藏的模样。

路上，遇见熟人，我说回家呢。妻在大城埠村租赁了两间30平米的小南屋。那两年，她很是在意别处的生活，让自己的身影蜻蜓似的翩翩在中医院和人民医院的楼群之间。节省下来的40里脚力，她用于晚上去党校学习微机。2003年春天，我也不再赶往一个人的牢房，而是趋向广阔的田野。这样的路线，使我每天都体验着从冬日赶往春天的近乎晕眩的喜悦。父亲是一个很擅长渲染气氛的人。他喝茶的声音很夸张，我想他的嘴唇一定顺着碗沿画了一个很长的弧线，许多喜悦被他拉长了：母亲属鸡，我也属鸡；他属龙，小雨也属龙。他的喜悦让我的听觉产生了通感：异乡拉近成故乡，他的话语犹如夜晚的灯火，聚拢了温馨的家居气氛。

人的一生有许多个春天，但一提起春天，“2003年”就充当了我的春天的定语。我在这年春天写下了许多文字，甚至喜欢让自己这样出场：刘学刚，男，2003年习散文，现居山东安丘。词句之间，对2003年有着很诚实的偏爱。“黄鹂早早醒来了，柳树早早就站在等待里”（《永远的黄鹂》），我知道，我等待的不仅仅是一个纸上的春天。

我们一家五口仿佛被隔离了许多年，终于在那处租赁的民房里凑成了一幅天伦之乐的画面。父亲来自县城东南60里以外的老家，家里还种着地，他坐车回老家，就是往地里赶。母亲、妻子、小雨从县城西去40里的一所乡镇医院完成了战略性转移：小雨走到哪里，全家人的照顾和疼爱就出现在哪里，小雨就生活在我们一伸手就能抓住的地方。颇有意味的是，小雨到了上幼儿园的年龄，我们需要尝试着让她慢慢地从我们的生活中剥离出去。还是父亲有办法，他从一本幼儿读物上发现了一首儿歌，能够激发小雨对学校的向往。这首儿歌成了我家的主打歌，只要有空，谁都会和小雨对唱两遍。小雨背着小书包，屁股一颠一颠地和我对唱。我拍着手，歪着头，满脸稚气地问：“早早早，你为什么背上小书包？”“我要上学校，天天不迟到！”声音像雀鸟一样飞来飞去，它的轻快让租赁的30平米成为一棵春天的树，日益浓密的树叶和绿阴，使我觉得整个春天都是我们的家。一只小鸟，从这棵树飞向另一棵，飞向葱茏的一片，也是成长的必然。

小雨只是半托，家里一下子就变得空荡荡的，好像少了很多人。母亲拿根铁钩子，拨弄着越拨越不旺的炭炉。在简易折叠床上躺不住的父亲，嫌空气太沉闷，看起了VCD，不是吕剧《借年》，不是小品赵本山，是小雨最爱看的《猫和老鼠》。“隔代亲，亲煞人”。突然被打乱生活秩序的两位老人一时间茫然不知所措，越老头脑越简单，老成了两个孩子。小雨中午放学回家，所有的空气都被激活了，甚至有一些气体跑到炭炉里，捧出一簇簇红色的火苗。小雨让她的爷爷扮成学生，教着他说：“快说呀，快说你放学了。”父亲说了。小雨就一蹦一跳地喊：“我来接你了，我给你拿着书包。”如此简单的游戏，让逼仄的30平米成为全家联欢的舞台。这舞台对我的最大意义是，让我在回忆和眺望之间，确证着既有的幸福，如春草萋萋，绿在当下，不招摇，却也坦然自若。

2003年春天，肯定还有许多故事在我的生活里起伏跌宕着。有一段时间，我在校园和自己的内心之间，走来走去。“起得比鸡早，睡得比狗晚”的校园生活是一个网眼细密的笼子，我看到的只是割裂的破碎的春天。没有完整的春天，自然也没有花草树木全面而有特色的生长。我和妻闹过矛盾。小雨的可爱和柔弱，使这种矛盾成为小数点后面的一些数字，忽略不计。我无意淡化SARS病毒对常态生活的摧残。女店员空洞的眼神，使原本沉默的饭店显得更加寂寥。一个人坐着，面对的只能是自己笃定的内心，以及对春天的眺望。

很多事物，经过时间和情感的洗刷之后，呈现出它的洁净和晴朗。

是一场雨。晓看红湿处，花瓣温润瓷实，浮着一层脆薄的清洁的光，像蝉翼一样微微颤动。柳条从容地低垂着，彼此之间不纠缠，不粘着，不相欠，一派柳细风清，令人内心通透，了无杂尘。