想念月亮的烟匣子的散文
不是一次、两次，而是多次。或是上百次、上千次了。我已记不清楚了。天空垂落下的星光和月色，把我惺忪的双眼遮蔽住，透过茂密的树木，那些梧桐、椿树、杏树、桑树，像在风中的钉子一样矗立着，纹丝不动。
我的感官里像密封了胶水，浑浑噩噩之中，认为这样的夜晚只能入睡。是病了的时候，是累了的时候，是喝醉了母亲酿的黄米酒的时候。没有人知道这个夜色除了星光，除了月光，除了萤火虫，除了万家灯火之外，而在孤独的石阶上，打谷场上，惟独有父亲痴痴的坐着，他张望着这神秘莫测的夜里是否有风再次刮起。他紧缩眉头，在一把艾蒿草的燃烧里，轻轻摆放好木桌子。唤我端来他一生难以戒掉的老旱烟。我认真的端详了数次后，这是他最钟情的老木烟匣子，用朱红色的油漆涂抹过的，经过岁月的侵蚀，像被用利剑剔除了许多斑点，显得古朴，苍郁。
我为了尊敬父亲，毕恭毕敬，前身微微一倾，双手将盛满烟草的匣子，和露出字迹的发黄的纸递给父亲，搁置在木桌上。父亲开始一支一支的在夜色里卷卷儿似的，一根接着一根吧嗒吧嗒地抽起来，活像一台吸烟机，云里雾里的，浓罩在满打谷场上，有点呛人的味道，但随着空旷的夜风拂面而过时，立刻消散在村庄的上空。
在村庄的每一个季节里，最为记忆犹新的是，空旷的夜色下，每每粮食下了地，堆放在场上的时候。渴望有个好天气，为了争分夺秒的抢收这一年的口粮，付诸了太多的心血。常常是一家人每日每夜地围着打谷场轮流上阵。白天晾晒，夜晚等风上来，一锨一锨扬起，清理干净，那浑圆饱满的颗粒脱颖而出时，是全家人都喜上眉梢，笑弯了腰。只有父亲独自一个人，猛抽着纸烟，望着天空，那白晃晃的月光，像从天庭里倒下的银色水晶，铺设在人们的视野里。
夜晚的草丛里，更是热闹了，一场虫鸣大战开始了，蛐蛐叫着，青蛙叫着，许多叫不上名字的虫子，也开始沸腾了。它们相互打情骂俏，或是来一场歌咏比赛，还是在说着它们自己的语言，这可能只有虫子们自己知道。与人类虽然相隔一界之草木，它们有自己的夜生活，有自己发泄的自由和权利，与人类无关。而我们在苦难与逆境中生存时，与其不知它们，但当我们真正不顺心之时，可它们挺身而出，最起码可以驱使人们打消一些埋葬在心底的孤寂，落寞。
它们一生潜伏在泥土里，草丛里，与我们一步之遥，相互对望，从不干涉彼此。活得那般安心，那般逍遥自在。我们为什么放不下心中的天平，称其自己的苦痛，那是千斤之重，像泰山。想开了，便是一地鸿毛，大不了，这个世界被雨淋过后，有草木葱郁，繁茂之林。应邀一片阳光，踏着土地的芬芳之香，那里定是落脚的故乡。
记得，月亮升起。大人小孩，围着打谷场，听着那古老的童话，听着那带着动听的歌谣。木桌上，父亲盛放的茶具，是一只很粗糙的白瓷碗，点了火盆子，在木柴的噼里啪啦声中，茶壶里冒着热气，这是从镇子里的茶铺里买来最廉价的砖茶，就是将茶叶在机器的挤压下，做出的一块像似砖头形状的那样，具说这种茶是可以提神，抗疲劳。二来，在乡下是农民最物美价廉的饮品，父亲自然喜欢。农民的辛劳是有目共睹的。除了繁忙的耕种，东山日出西山落。吃了粗粮，还得额外增加一些体能的补充，生活在乡下，家家户户都饲养鸡鸭鹅，马牛羊，除了这些，种些青菜。可人们大多的时候，都舍不得吃，把这些呱呱乱叫的活物们变换成钱，添置一些家什，解决生计问题。父亲和母亲从未有过这种特别的生活，常年累月里，最为常见的还是清淡如水的.日子。门前的菜地就是例子，一到春天，拔开地皮，翻了一遍又一遍，种下许多青菜来，直到冬天，满院子的地窑里都是储存的萝卜、洋芋、白菜。等天气变冷，母亲用了一口釉陶色大缸。精心腌制一些菜来，缓解冬天缺少蔬菜的艰难之日。
除了这些，在木桌上便是父亲的烟匣子，在黑暗中，没有月亮的夜晚，父亲点燃一支烟，吸了一口又一口，一闪一闪的，在漆黑的夜色里这是唯一的光亮，是村庄里正在入睡的人们鼾声如雷贯耳之时，这点弱小的火光，照耀着一个村庄里人们梦中的希望。就地打一草铺，用麦草垛围一下，或用木架子车厢，搭建一个临时帐篷，夜里以天为顶，以地为床。睡着了的时候，在梦里从不孤单，有父亲的烟匣子里延续着的光亮，有夜空里那一轮圆圆的月亮，伴在我的梦乡里，驻扎在我的村庄里。
门前的树上，月光落潮时的声音，在此刻里也是静谧的。用一种脱胎换骨的境界去领悟，去感知，才能从那本质的山水与草木里渗漏出人类最远古，最原始，最纯真的爱情和善良。
风雨无阻，一春又花开。多少历程的黄沙漫漫，弥补不了昨日青丝打湿的容颜。我们就像这样在山长水远的岁月里看着杏花染红山岗，醉了村庄，我们就像那溜溜在嘴唇边上的唠唠叨叨，听着风花雪月里的喜怒哀乐，惹了是是非非，三长两短的吵吵闹闹。就这样，老去了，那一江春水逆袭不来下一个人生。在枯荣之后，草木死去，又活过来了。
哦！人生苦短，就像草木。草木呢？它会逢春。而人呢？会相逢的是一个远去的永恒。永恒便成了一个定律，在生命的公式里，包含了加减乘除，从零到最后仍旧是零。而人生的生存领域里，就像这地球一样，周而复始，绕过了多少岁月，把亿万子民都拥抱在自己的怀里。
那时的月亮是白的，白的耀眼，你在这边，我在山那边。若不起风，没有犬吠之叫，可以辨识到彼此的距离。而我们过于太疲惫，在草垫子上躺下，遥想一个人类的时代。那些生存在树林里，山寨里，石洞里的人，手执石刀，石剑，在月光下用石斛煮鱼，用石盏斟酌。有着一身布衣的男子，拂袖登上楼台，石阶拾级而上，他款款低吟浅唱，月亮也醉了，或是感动的喜极而泣，那白花花的月色像泪珠子碎了一地。把柔情蜜意，把人间烟火都揉捏的那般温润，细柔。而女人们，脱离去浮沉的苦刑，在夜阑人静的花蕊中，独自为花事造景。
而那些男人们，早己被草长莺飞的二月天，在雄厚的脊背上，勒下了一个季节过滤后的印痕。只有那肌肤与胸襟，才能软化这亮堂堂的月色，轻挽从门廊里吹过的风。是岁岁年年的誓词，是日日夜夜的盟约。
鸡零狗碎的日子，掺杂着那些太多的烟火，太多的油盐酱醋，还有旧了的父亲的镰刀和草帽，母亲纺纱线的手摇车，线铊子。珍藏在久远的草木散香的记忆中，那一桌子的点点滴滴，那粗茶淡饭，那个唤醒沉睡的烟匣子。那些岁月里，耕耘种地，打秧栽苗。父亲总是用一辆木车，挤满了许多农具，父亲吃力的拉着木车，母亲牵着老黄牛，我走在身后。吐露着舌头，扑哧扑哧着气息的大黄狗，只有这狗最懂得人们的心思了，它不叫不闹，在后面紧盯着父亲木车上的农具和粮食种子，生怕父亲不注意那些东西掉下似的。赶到地头时，卸掉农具，老黄狗这时候像听说似的，它跟着父亲的犁耙，来来去去的在田地里走着。累了，它蹲一会儿，扑哧着舌头，一到晌午，阳光明媚，倒是有些热。父亲把牛停歇在阴凉处，找一个地方坐下，他又打开烟匣子，抽起了纸烟，烟草味儿和着泥土的清香，散落在田间，萦绕在阳光里。老黄牛累了，它躺在阴凉处，卧在地上痛痛快快的享受着阳光打落时的安抚。黄狗也睡着了，它也从未能体会到这块土壤里的温度是如此的炽热。
都说土地养人，而确确实实哲理告诉人们，有地有家，有家有亲人。多少个有月亮的夜晚，数着满天的星星，就像数着土地里的粮食。粮食有粮食的骄傲，它们似乎储蓄在囤里时，玉米有玉米的金黄。高粱有高粱的绯红。各自炫耀着。这就是庄稼的心思，粮食的心思。给我一片天空，是一片蔚蓝的飞翔，给我一个村庄，是一个宁静的安放。
多少年里，与村庄相依相偎，不离不弃，与父亲打电话通信，心与心贴得很紧。多少年里，村庄还是村庄，没有太多的改变，只是从地坑窑洞里搬迁到了新建的瓦房里，只是叫莲花的姑娘，叫杏花的姑娘，还有叫桂花的姑娘，她们离开了村庄，嫁到了另一个村庄，怀孕，分娩，生儿育女，相夫教子。还有那个叫黑牛的老光棍依然是光棍，他未曾碰过女人，未曾感受过男欢女爱的滋味。只是在自家的田头上，盖起了一间简易的房子，他挑水，劈柴，做饭，洗衣。偶尔偷偷地瞄几眼邻家的小媳妇。心里一声叹息，这叹息打落在一种煎熬里。他的心里是苦涩的，我想，他整日里肯定想着女人，想着他渐渐的老去。
再回到村庄，进入那个夜晚，一轮明月当空，犬吠声声。村庄啊！你是否孤独过，又是否安静过。岁月像穿了身裙子的老妪。你看不清她的面目，可她会认清你的脚步。一切都走远了，此刻，我会想起思念月亮的烟匣子，烟匣子里有村庄人们平素，简单的日子。
大是大非，不管是一草一木，只要过平凡的人生，平凡的日子，灶间的烟火定会祥和，安宁。
等到我们真的累了，老了。就去怀念那村庄里夜空的月亮，还有那淡淡的烟草味……
