怀念炊烟散文

早晨，天还没有完全亮。东边与山坳相接的那一大块天空是浅蓝色的，只在贴近山坳的轮廓上，才隐隐约约地现出了一线不甚明显的鱼肚白；头顶的天空像经过精心打磨的深蓝色宝石，没有一丝杂质，温润而柔和；愈往西，这蓝的颜色就愈浓，直至变成了蓝黑色，浓得像一潭山谷间的秋水，深沉得近于凝滞，那上面还能清晰地看见几颗眨着眼睛的星星。

村里人起得早，虽然太阳还没出来，但各家各户的烟囱里就已经陆陆续续地升起了炊烟。由于天色较暗，这时的炊烟还看不甚清楚，只隐隐约约地有些淡白的影子，丝丝缕缕地从高矮不一的烟囱中袅袅地升起来，不慌不忙，像睡梦里的一道影子，散漫而缥缈。

这是一个无风的早晨，炊烟缓缓地向上升着，还没有触摸到村东头那棵最高的老杨树的顶梢，就已经失去了力气。它们站住了脚，停在那里，犹豫了一会，然后就开始缓慢地向四周蔓延，像一只只慵懒的章鱼慢慢地伸着触角，也像笨拙的蜗牛缓缓地蠕动着白皙的肉身。

东边的天空渐渐地亮了起来，先是靠近地平线的几片云被镶上了一圈鲜红的花边，然后这花边就慢慢地扩大，仿佛是被丢进红葡萄酒内的几块丝巾，从外到里慢慢地被洇红，直至彻底地红透，妖艳无比。

炊烟越聚越多，悬浮在整个村子的上方，像芦苇荡上的一大片苇絮，轻盈柔软、摇曳多姿；又如仲春时节百亩果园中盛开的梨花，洁白如雪、绰约淡雅。这些炊烟并不奢望向天上飘升，而是都浮在距离地面不到十米的半空中，远远地看去，这片炊烟正紧贴着各家各户的茅草屋顶，如同一匹纯白的轻纱，轻轻地将静谧的村庄笼罩在了下面，只隐隐地露出几棵高大的杨树，和一道道黑褐色的檐角。

东边的山坳里，太阳已经挣脱了大地的束缚，跃到了空中。万道红光从云隙间射了出来，给远山穿上了一件红色的披风，给田地铺上了一张猩红的地毯，也给漂浮在村庄之上的炊烟涂上了一抹淡淡的红晕。炊烟慢慢地飘散着，然而你却看不见它移动的身姿，只有当你闭一会眼睛，再睁开时，才能发觉现在的炊烟跟之前的不太一样了，或是由浓变淡，或是由淡转浓，或是向远处伸展了几分，或是往回蔓延了几寸。

炊烟缓慢的飘散着，它们似乎商量好了一般，并不是向西面八方均匀地蔓延，而是沿着村头的小河慢慢地向上游飘移。炊烟出了村庄，受到水汽的浸染，变得沉重起来，逐渐地降低了高度，只能紧贴着大地向前缓慢的行进。不久，炊烟遇到一处陡坡，被迎头劈成了两半。一半漫进了侧面的玉米地，贴着玉米刚抽出来的新叶铺展开来，而且越飘越重，最后慢慢地下沉，溶进了千万棵翠绿的玉米当中。远远地望去，一大片玉米只露出一簇簇叶尖，腰身处环绕着乳白色的烟雾，犹如仙境。另一半被劈开的炊烟缓缓地绕过了陡坡，继续向前延伸，时断时续，时淡时浓，飘到了山根处，又沿着山坡缓慢地向上爬升，最后与山雾和浮云连接到了一块。这时，人们已经分不清哪里是炊烟，哪里是岚雾，哪里是白云了。

我的家乡坐落在一个小小的山洼里，村庄不大，只几十户人家，清一色的茅草土坯房，每家的房山头都有一个土坯垒砌的烟囱。烟囱或方或圆，都不高，只刚刚超过屋脊一米左右。那时用来生火做饭的燃料都是麦秸、玉米秸，还有少量从山里割来的苕条和榛柴棵子。在每家的院子里，都有一个柴草垛，多被主人整齐地堆放在院子的一角。这样的柴草燃烧时冒出的.炊烟是淡白偏黄的，而且细腻轻盈，远远地就能从炊烟中闻出一股淡淡的草木灰的香味，不像烧煤炭时冒出来的烟，乌黑浑浊，而且呛人。麦秸和玉米秸燃烧时也不像煤炭那样猛烈，橘黄的火苗不紧不慢地在灶里跳跃着，生成的烟缓缓地在土坯炕里转了几圈，早已减慢了速度，最后才从烟囱中慢慢地爬了出来，又袅袅地升到了空中。

那时家乡的锅灶也都是土坯垒砌的。锅台高高大大、方方正正，外面抹着细细的白浆土灰，正中央镶嵌着一口十几仞的大铁锅。锅盖多是榆木做成的，分为两半，厚实而沉重，由于常年受到水汽和油烟的熏染，多是黑褐色的，上面隐隐地显露出榆木细密而弯曲的纹路，看上去显得朴实而温暖。

我小时候经常帮助母亲烧火。我喜欢烧火这个工作，搬来一个小板凳，端坐在灶坑门口，一边向灶里添着玉米秸，一边看母亲在锅台边做饭。听着蔬菜下到油锅里的声音，闻着饭菜冒出来的香味，我的心里充满了快乐。我喜欢烧火的另外一个原因就是可以在灶底烧些苞米、土豆之类的东西吃。每到初秋，父亲总会从地里掰回几穗苞米给我们烧着吃。用一根铁丝插在苞米后端的芯上，举在火苗上烤，用不上一会，苞米就会被烤熟，变成了金黄的颜色，香味也随之飘散出来。烧土豆必须要等到住火之后，扒开灶里的红火灰，把几个土豆埋在里面，一两个小时后再扒出来，香喷喷的土豆就烧好了，味道十分香，也很受我们小孩子喜欢。

烟因火而生，有了火才会有乡人的一日三餐；有了炊烟才会有家乡数代人薪火相传的情结。只要在乡村生活过，有谁会不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟呢？

炊烟是男人心中的温暖。早晨，炊烟尚未散尽，男人就已经吃罢了早饭，扛着锄头，沿着弯曲的田间土路去村外的田里干活了。男人闷声俯首锄地，望着一地翠绿的苞米，他心中充满了希望，汗珠子噼里啪啦地砸进土里，落在苞米苗的嫩叶上，他却不舍得歇息一会。直到接近中午，男人累了，肚子也“咕咕”地叫了起来，于是便抬头看看日头，又转头望向了村庄。此时，村庄里已经升起了炊烟，一缕缕炊烟盘旋着向上升腾，在屋脊上绕了几圈，又漫过老杨树上的老鸹窝，最后升向了瓦蓝瓦蓝的天空。许多家的炊烟在村子上空凝聚成了一片片朦胧的烟霞，在正午阳光的照射下涂抹了一层淡金色的光。望见了炊烟，男人又仔细地寻找着自己家的房舍，看见了自己家烟囱里的炊烟已经变淡了，于是笑了笑。饭已经做好了，用不了多大一会，女人就会用篮子把香喷喷的饭菜送到地头。男人把锄头横在地里，一屁股坐在了锄把上，两只粗糙的手卷着一根旱烟，心里升起了一丝甜甜的暖意。

炊烟是孩子们心中的母爱。乡村的孩子贪玩，总是成群结队地去村后的矮山或村西的河套子玩耍。每到傍晚，孩子们玩饿了，于是就不约而同地向村庄望去，当他们看见村庄上空已经弥漫起了炊烟，就一边向回走一边议论起了各家的伙食。狗剩会骄傲地说：“看！俺家的烟发黑，一定是俺娘用苕条火炖小鸡呢。”于是小伙伴们就羡慕地看着他，同时免不了偷偷地咽了一下口水。铁蛋向自己家的烟囱看了一下，于是紧跑了起来，说：“俺家的烟囱里已经不冒烟了，俺娘一定把饭做好了，俺得快点回去，要不俺娘又该着急了。”孩子们哄笑一声，也都拔腿跟着跑了起来。有时孩子玩得兴起，就会忘记了回家吃饭。母亲等饭熟了，就会在晚霞里，在飘散的几缕炊烟中，在屋檐下呼唤孩子回家吃饭，那极富母性的音韵，拖得长长久久、悠悠扬扬，是孩子们整个童年里最喜欢的歌声。

炊烟是游子心中的牵挂。在中国，炊烟已经成了乡愁的代名词。中华民族历来以农耕为主，不可能像那些游牧民族一样四处迁移，因此内心深处就渐渐地形成了安土重迁的观念，也种下了思乡的因子。每一个走出故乡的人，无论他身居何处，总会在某一时刻深深地怀念起他生长的故乡，怀念起故乡村庄上弥漫的袅袅炊烟。炊烟里有故乡的一草一木，有儿时的快乐和天真，更有母亲的慈爱和牵挂。对炊烟的记忆，是一个人心灵深处难以割舍的情结，是一个人在颠沛流离后的顿悟和怀念，是人生归于平静时的从容和淡定。

“暧暧远人村，依依墟里烟。”在记忆中，这是一幅多么惬意的乡村美景。连绵蔓延，袅袅而升的炊烟，是那么宁静、温馨、和谐。如今的家乡早已不再用柴草作为燃料了，人们都在使用电或是天然气来烧制一日三餐。在我看来，没有了炊烟的村庄是残缺、冷清、孤寂的，似乎总觉得少了几分灵气和活力。

“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？……”如今，每次当我听到这歌声时，都会恍惚看到，有一缕缕绵绵的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来。在那氤氲的炊烟里，充满是最平淡的人间气息，充满了朴素的乡恋情感。它温暖而芳香，总会在某一时刻令我莫名地感动和惆怅。眼睛里，也忍不住湿润起来。我闭上眼睛，在脑海中立刻就浮现出了苍老而慈祥的母亲，她正站在老屋的矮檐下，远远地望向我，暖暖地、低声地将我呼唤。