想念乡下的老院子散文

草木生发的阳春时节，我回到了农村老家的空院子。

野草长满了每一个角落，连那条碎砖铺成的道路缝隙，它们都不曾放过，或白或黄的花朵，在阳光里闪着光芒。堂屋门前，两株在前几年突如其来的寒流里冻死的石榴树，从老根上发出的新枝，已经两米多高了。院子西墙边，侄子上小学时埋下的那一节竹鞭，已然长成了一片竹林，风一吹，“莎莎”作响。从堂屋门柱上拉往大门的两根铁丝，已经在风雨的侵蚀中，变成了红褐色，母亲曾经在上面无数次晾晒过我的衣服，现在，空荡荡的。

“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存……”望着空空的院子，我突然想起陶渊明的诗句来。只是，除了野草和树木，没有谁欢迎我。父亲去世已经快20年了，母亲在重病恢复后，也随我们姊妹几人搬了出去，除了春节，很少回来。院子就这样空下来，留给了野草和树木。

记得小时候在村子里玩耍，有几座无人居住的空院子从来不敢一个人去，我们害怕有蛇，更害怕那种空荡荡的.荒凉和寂静。眼看着里面的枣树挂满了红艳艳的果实，馋得心里难耐，也只能好几个人凑齐了，战战兢兢地爬到树上去，摘了枣子赶紧一哄而散。

那几座院子都很破败，蒿草遍地不说，房子上的砖已经风化，有的房顶上是一眼眼大洞，有的已经坍塌成一堆废墟。别说小孩子害怕，就是一般胆量的大人，也不见得敢去。问起院子的主人是谁，人们只是知道他们很早就迁到外地去了，是谁谁的本家，至于名字则无人知晓。看来，他们的后人没有回乡修葺过房子，或是没有必要，或是压根儿就不知道它们的存在。

我家那座院子比我的年龄大得多，我十岁搬进去的时候，就觉得它很已经老了。它和村子里的其它院子大同小异，三间坐北朝南的青砖瓦屋，土垒的院墙，木棍儿做的栅栏门，满院茁壮拥挤的树木。

父亲和母亲在院子西侧垒了一座猪圈，盖了一间鸡窝；两个姐姐种了几丛菊花、鸡冠花和桃红；我和哥哥在东南墙角挖了一眼像井一样的红薯窖。我们这个六口之家的院子，开始充满了热闹的气氛。

我们兄妹四人一天天长大，三间房子已经不够住了。父亲请来街坊邻居，又盖了三间青砖瓦房的东屋，顺便凑着东屋的南墙，用土坯再垒三面盖了一间小屋子作厨房。三间东屋被一座山墙分开，我和哥哥住在北面的两间，两个姐姐住在南面的一间。

东屋前面有一棵大椿树，夏天的晚上，我们一家人爱坐在树下乘凉。父亲悠闲地抽着烟，母亲摇晃着蒲扇，两个姐姐一会儿窃窃私语，一会儿笑声如银铃般清脆；哥哥抱着收音机听节目，我则透过浓密的树叶望着满天星斗，东一句西一句地问着一些离奇的问题。夜深后天气凉爽，其他人都到屋子里睡了，我却不愿意回去。

哥哥快要结婚时，父亲又在堂屋的西侧盖了一间平房。我记得哥哥要结婚的头天晚上，我还和他躺在一个被窝里。闻着新被子的味道，我觉得哥哥可真幸福。哥哥结婚那天，我搬到了平房里，从这一天起，我们这一对儿兄弟就没有再睡在一个被窝里了。我没有埋怨嫂子占了我的窝，已经14岁的我正想一个人睡呢！

一年多后，我有了第一个侄子，我们家的人数有八个了。那年春节，我们一家人在堂屋的前面照了一张“全家福”：母亲抱着她的孙子和父亲并排坐在椅子上，我们兄妹四人和嫂子站在椅子后面。谁又能料到，这是唯一的一张“全家福”呢？每次看到这张照片，二姐都会说：“这是咱家最幸福的时候。”

那年冬天，大姐出嫁了。来年春天，父亲给哥哥又盖了一座院子，让他搬出去自立门户了。父亲乘着还比较年轻，拆掉三间旧堂屋，翻盖成了五间。再过几年，二姐也出嫁了，我则考上大学去了省城。曾经熙熙攘攘的院子，只剩下了父亲和母亲。上学那几年春节回家，我已经明显感到了几分冷清。

大学毕业那年，父亲患了重病。按照他的要求，我没有留到外面，又重新回到了院子里。一年后，父亲去世，院子里只剩下了我和母亲。父亲的遗像是从那张“全家福”上面翻拍下来的，二姐说，这时候的父亲最幸福了。

三年后，我在院子里结婚了。再过一年，女儿出生，我们的院子里的人数又翻了一番。为了工作和照顾孩子两不耽误，春天的时候，我劝说母亲和我们一起搬到了城里。刚刚恢复热闹气氛的院子，一下子人迹全无了。

女儿上小学后，母亲非常坚决地回到院子里。每逢假日，我和妻子带着女儿必定回去看望母亲，欢声笑语又在院子里荡漾开来。这样的日子并没有维持多久母亲就患病了，她基本上失去了自理能力。在舅舅的主持下，我们兄妹四人商定轮流把母亲接到自己家里照料。从那以后，院子门上的锁就很少打开了。

一座院子，一座成了老家的院子，它的故事像一场电影一样在我的眼前不时地闪现。聚聚散散，分分合合，本是人生常态。可是，一座曾经兴盛的院子的故事，难道就此落幕了吗？它会变成我小时候记忆中那些空院子破败的模样吗？草木年复一年在长，鸟雀日复日一在叫，它们不知道曾经发生在这里的一切。

没有谁能回到过去，即使院子还是那座院子，可毕竟也在老去。等我也老去的时候，孩子们还会在乎一座破旧偏僻的院子吗？如果在乎，想来那些我曾居住过的房子，也会被新房子取代。如果不在乎，最终会是什么样子呢？那棵我和妻子种下去的香椿树，可能够给我捎个消息？