来信请寄云之窝散文

一、红是绿的情书

在立春赶来之前，捡回屋后落下的梅花，去给你买小舟。黄昏日光斜过窗口，我们载梅载往事，流水载小桥，水墨载江南，去一本古老的诗集里。

我们住在诗集某一页，一个古老的古镇上。

在那里，红是绿的情书，风是雨的情书，一颗心是另一颗心的情书。

惊蛰之后，诗集里一行一行小巷，动词抬轿，形容词微笑，你坐着，我随着，一片花红，染窗染枝条。

曾经，在我一个人的小镇里，我让时光守城，千树傲骨梅花站岗，万里雪飘封路，任他千军万马，即使派上春风来搜城，也找不到我。我在写一首长诗，像长长的百年的小巷，有人走在上面，传来美如心跳的脚步声。

我知道，那是你。

谷雨煮茶，想邀约来到小镇上的花，与我们一起，清心清饮。

清明断雪，谷雨断霜，我断不了前世的缘。就像花断不了香，月断不了影。

那缘是饱满的红，终要渐渐卸妆，淡了，落了。但落在心的深情处。那里，留着一页空白的诗稿，小红亭畔，红杏梢头，等我们一起提笔，写一封给光阴的情书。

红一句，绿一句，风一句，雨一句，到老，因为你在，我在，我们都会为这一封情书而心动。

白露，唤一声，温柔的喃喃，是你的小名。

鸿雁来，群鸟养羞。我们养了一池的寂静，红莲被渔舟带走，留下绿莲蓬，总有一粒莲子，储藏着，是光阴的韵脚，留在红写给绿的情书里。

我们也养一帘的风，养到清；养一窗的雨，养到细。

我们在白露里，养着天凉，也养着多愁的秋。

小雪路过春天的路口时，远方和一首诗正在拨亮炉火。

光阴在读一首诗，题目叫《红是绿的情书》，读给温暖听，读给往事听，读给我们小镇上的节气听。

很快，雪会一片一片，把节气的心事，落满大地。

很快很快，草木会摇落我两鬓白雪，我会披衣，陪你门外红妆扫雪。

你知道，也会很快很快很快，就到立春了。立春，我依旧会打开城门，我们一起等待春天的花朵来。

二、来信请寄云之窝

古人写了很多宜之事，宜之美，有说不尽的生活情趣与内在境界。书宜如何读，画宜如何看，茶宜如何饮，一一对照不如古人万分之一。

清代黄图珌写过《宜云窝》，一看到“云”，又看到“窝”，顿觉亲切可人。记载说：“蒲团一个，安顿于烟霞最深处，出金经静诵数过，不觉白云一片迷我去路也。”实在让人欢喜。

“蒲团”与“云”，真是让人顿感相宜之好，想静山静风，一蒲团，一世界，该是怎样的清幽自在；“安顿”一词，朴素温暖，“烟霞”又与俗世隔着山似的，且是“最深处”，难寻觅，但其实就在我们的心深处；终觉“迷我去路”，任由山转水转，岁月无恙。

一直迷恋云。迷恋王维《终南别业》中那句“行到水穷处，坐看云起时”，迷恋贾岛《寻隐者不遇》中的“只在此山中，云深不知处”，迷恋杜牧《山行》中的“远上寒山石径斜，白云生处有人家”。

人一生除了奔走与睡眠，能真正坐下来的时间并不多。坐看云起，无俗事牵绊，亦能纷扰抛开，整个人如同坐到云里去了；如此再回到尘世，云在窗前，也在肩头，处处都是白云深处。

仿佛心的归宿，就在云之窝。

除了你自己，那里还住着清风明月，住着往事，住着柔软的光阴，住着一个你心心念念的人。

这样的云之窝，一定还是一个美丽的地址。有人从唐朝摘录了一页月色寄来，有人将一缕琴声放在梅花笺上寄来，有人把一包花籽寄来，有人将你遗失的往事寄来。

有个朋友特别喜欢看武侠小说，听他讲得多了，我曾好奇地问他，最喜欢武侠小说里的`什么？他犹豫片刻说，本想回答一个“侠”字，想了一下，觉得还是“酒”字最喜欢。

也许一碗酒，就是一个江湖，一个江湖里总有一个侠客。我建议他去开个酒馆，他让我给酒馆起个名字。相比侠客，我还是只想做个白云客，所以我说，就叫“白云边”吧。

现在想来，可能我是希望，人行路上，走在白云边，看尽人间冷暖，一抬脚，便可回到自己的云窝里去。到最后，我们要守的，不过是一盏茶里的清香，一封信里的往事，一个人的温良与安好。

原来，云之窝是一个人灵魂的居所、精神上的地址。彼此气息相投的人，即使隔山隔水，也有一封封花信，从心头出发，在光阴里抵达。如同有的人，在一杯茶里，看到一个人的影，在一页诗里读到一个人的念。

宋代释志芝《山居》中有句“千峰顶上一间屋，老僧半间云半间”。如此洒洒的情怀，真是让人生羡。屋本在高高的千峰之顶，孤绝于世外，住的人，悠然自在，又自然不忘分半间给云住，这样的境界，非一般人能修为而来。

我们肯定无法真正抛开一切，隐退于此。但我们能将那些往事，那些值得用一生去铭记的某个瞬间，那些我们牵着念着的人，温柔地收藏着，收藏于心的一隅，时不时地于忙碌尘世里，找个闲暇，静静退到心里，坐上片刻。

那些知道地址的人，会在一个有月亮的夜晚，或于一片温柔的花影里、一行行诗里，将岁月素笺、心里惦念寄来。所以我知道，花开了，是你寄来的信；雪落了，是你寄来的信——来信请寄云之窝。

如此，每忆你，云边有清溪，溪边有白石，石边有彩蝶，蝶恋一枝花。

如此，想你时，如在云之窝，在柔软的光阴里。