云中谁寄锦书来散文

书柜深处，一沓厚厚的本子静静地躺着。捧起它，不由得陷入沉思：这是十几年前自己将一些亲朋好友的来信装订成册，曾经的它们从四面八方聚在一起，方格的、横格的，楷书、行书、草书，工整、随性，带着各自的折痕，服服帖帖地按时间排列，向我诉说着曾经的思念，记载着曾经的心路。如今，虽然不再有“作者”的体温，但轻轻翻读起来，每个人的音容笑貌仍是那么温馨。

曾经，作为小学生的我，第一次听老师讲怎么写信，绞尽脑汁寻思谁可以作为自己第一封信的读者，终于想到在唐山的大哥可以倾诉衷肠，于是歪歪扭扭地在纸上写了一些内容，神秘地买来信封，贴上邮票，写上“玉天（玉田）唐山大哥收”，踮着脚塞进学校门前高大的邮筒里，于是一天都没上好课，每次下课都到邮筒面前看看有没有反应。终于在一天之后因为地址不详被打了回来，从此成为大家的笑柄，但却丝毫没有打消我用这种交流方式的热望。在老师、家人的指导下，我知道了写信还要有自己的格式，信封要写得详细准确，连信纸的叠法都表达着写信的心情，再给在外地的舅舅写信时就规矩多了，第一次收到回信时更是骄傲地在同学面前炫耀。

上初中时，老师的一位学生在老山前线参加战斗，我们几个人心驰神往，撺掇着一起给那位大哥哥写信表示敬仰之情。我们逐字逐句分析如何下笔，打了若干遍草稿，最后由写字最好的同学抄写，隆重地簇拥着到邮局将信寄出去，幻想着它乘火车，上前线，穿梭在硝烟中，送到战友的手里。终于，我们迎来了回信，我们听老师一字一句地读着，不肯漏掉一个字，听大哥哥对我们的问候表示感谢，介绍了战场上的艰苦环境，对我们提出了深切希望。那几天，“老山回信”成为学校里的重要新闻，我们身为参与者倍感荣耀。

上高中时，写信在对我来说已经驾轻就熟，那时父亲生病在北戴河住院，我通过写信向父亲汇报学习的情况和心里的想法，父亲在回信里鼓励我的每一次进步，批评我的一些不切实际的想法，每当从学校传达室接过信封都迫不及待的拆开，每一页信纸都颤抖着多读几遍。时隔多年，父亲的谆谆教诲如在耳畔，后来读《傅雷家书》，觉得当时的我们尽管没有名家的水平，但浓浓的爱子之心毫不逊色，信在生活中发挥了支撑亲情的作用。

大学毕业了，曾经的同学重新天各一方，那时是书信来往最频繁的时期。每天，村里的大喇叭都在叫我取信，无论手里正在忙着什么，听到消息拔腿就走直奔村委会。信的叠法千奇百怪，有的随意三横一竖简单随意，有的四角穿插精心细致，信的内容丰富多彩，有的咬文嚼字，犹豫着自己毕业后的去向问题；有的唠唠叨叨，重复着嘱我注意身体心情愉快；有的.神采飞扬，炫耀着自己又一次战胜了一个困难；有的心情郁闷，一遍一遍回忆曾经热闹的课堂宿舍。然后，每天晚上都要回信，一页又一页信纸，总想把一切都表达出来。

重新翻弄这些书信，原来最近的来往也是在十年以前。这些年，我们奔波于各自的舞台，大家似乎都不在写信，因为有了电话，有什么事情直接拨了过去，无需再有漫长的时间等待回信，但却没有了那种思念，那种回味。后来又有了QQ、微信，无论相隔多远都可以轻松搞定，开一些不着边际的玩笑，扯一些千篇一律的客套，方便了很多，我们在享受信息快捷的方便时，也忘记了“接获手书，快慰莫名”的快感，不再有“相思处，一纸红笺，无限泪痕”的情思和诗意。写信，真的被我们忘记很多年了。要知道，曾经，它在通讯工具不发达的古代,是传递信息的主要传播媒介，曾经的双鲤尺帛，曾经的鸿雁传书，曾经的驿路车马，都已经成为历史。

那叠沉甸甸的信纸，那些凝重的文字，每一行都浸满了细细的思索，细细的关爱，写的时候心情沉静，读的时候忘却浮躁。轻轻地抚摸它们，抬头问一句天上的祥云，可曾有远方的亲人、友人、爱人捎来那句问询：近日可曾安好？