在真实和浪漫中游走散文

4月12日，淮阳北关，穿过麦田的窄轨

为拍摄小火车晃荡在豫东平原上的大景照片，我和摄影师高鸿勋“埋伏”在准阳县城北关附近的麦田里守候从淮阳发往太康的客车。两小时前，我们驱车赶到淮阳县城的另一个窄轨道口，谁知在麦田里蹲守了一个多小时，结果只拍到了一列货车。小高给火车司机张师傅发短信询问，才知道我们去错了路口。我这才想起，从许昌到郸城的165公里窄轨铁路在淮阳段兵分两路，一路至郸城；另一路拐到周口，是一段长仅29公里的货运线。

春天的豫东平原生机盎然，小麦已开始抽穗，油菜花陷入绿色的沉思中。这里是中国小麦的主产地，以吃小麦为主的北方人应该感激中原这片土地；以吃大米为主的南方人也应该感激这片土地，由于这里小麦的丰产，减少了与他们争夺大米的人。窄轨路基不高，十分平易，轨距也只有762毫米，仅为国内标准轨距的一半，行人一抬脚就可轻松跨越。铁轨上罩一层酱色的铁锈，固执地守候着由远而近的车轮，水泥轨枕上印有“许昌”二字，有些轨枕已经裂开钢丝，诉说着重压下的生活还在继续。我与八里庙村的一位青年搭话，他说过去坐过小火车，现在基本不坐了，太慢了。

在麦田里喷撒农药的李姓中年人告诉我说，今年6月1日，这里的窄轨就将扒掉，改建新的标准轨道。正说着，他突然指着我脚后说：“快，快，把铁轨上的石头扒掉。”我这才发现，窄轨上摆着两排石块，这是他十岁的儿子玩耍时留下的。我忽然想起前面那位青年跟我讲起的故事，他说小时候也经常和小伙伴在铁路上玩耍。有一回，他们在铁轨上压铁条（就是火车驶来时，将粗铁丝放在车轮下轧扁），结果其中一个孩子被火车撞伤。

这时，汽笛声传来，我赶紧往路基下跑，小高已经在对面的麦田里蹲守多时了。我一边按动快门，一边与机车上的赵师傅打招呼，他在这里看到我们也是惊喜。

4月11日，车头上的风景

头天在淮阳站停车时，我和小高准备到驾驶室采访一下司机师傅，与列车长打过招呼之后，我就直奔车头。车头是内燃机——太行·金马，编号3802。我爬到车头的窗口，看到驾驶室里有两个人，后来才知道，年轻的小伙姓张，另一位歪斜在座椅上的师傅姓赵。我说明来意，老赵一口回绝：不行，这是规矩。人家有规矩，还是不破例为好，但他们答应车到终点站时接受采访。

车到终点站郸城时已是中午12点52分。许昌与郸城间，一天只有一趟客车往返，赶这趟车的人已提前在站台守候了。因为车头是单向的，必须在这里调头，我和摄影师小高又在这里等了一会儿。小火车在郸城停一个小时，下午2点发车。这段时间很短，准备坐车的人可以提前上车，这让我感到小火车的服务还是颇具人性化的，他们能够体谅等车人的心情。

车站食堂位于一间低矮的平房里，平日乘务员的午餐都是由他们自掏腰包。今天仍和往常一样，菜谱里只有素面条一种，于是老赵只好带我们去车站附近的地方饭馆。

午饭吃得像打仗，但聊得很投缘。老赵和小张师傅终于同意我们进驾驶室，但不允许拍摄他们。我和小高都是平生第一次上车头，新鲜感就不必说了。驾驶室里放着两个大暖水瓶，老赵烟瘾很大，前面摆放着几种牌子的香烟。从郸城到淮阳这一区间，由小张师傅开车，老赵在一旁喝茶、抽烟，作为搭档，他们配合默契。每到一道口，他们都格外小心，尤其是各县城的外环路常有大货车经过，老赵说有的大货车载重100多吨，刹车迟缓，如果撞上就完了，更不用说村村通公路和其他路口的行人、牲畜和农用车了。

小火车穿城过村，行驶在乡间的田野上，意想不到的情况随时都可能出现。过道口时，赵师傅站在车头的左边，不时提醒小张，刹车，赶紧刹车，前方轨道旁有一辆架子车，上面放着钢筋。汽笛的嘶鸣声惊出路边的老汉，他慌忙跳上铁轨，将架子车移开。赵师傅说，这不算什么，他们遇到的险情太多了。从许昌到郸城165公里，大大小小的路口有400百多个，除极少数道口有人看守外，其他的路口，全凭经验和肉眼来判断安全与否。赵师傅开过蒸汽机车，车龄已有29年，他说不想干这一行，太累了，每天都是提心吊胆。老赵和小张是上两天班休息一天，每逢工作日早晨5点就爬起来，赶往机务段做发车前的准备，7点小火车准时从许昌站发车。晚上8点多返回许昌站，他们还要将机车开回机务段，加油，加水，检修。如果机车有问题，他们有时要忙到夜里12点。辛苦就不用说了，工资也低得可怜。他们也希望早点改成标准轨道，像国铁那样，开车既安全，待遇也有保障。老赵说，小火车最高时速可跑50公里，由于铁轨老化，他们现在一般跑28—30公里，进站时为15公里左右。

但话说回来，车头上的风景还是很美的，这里视野开阔，小铁轨不失温柔地在杨树林和绿野上穿插，它显得十分单薄、老旧，不合时宜地浪漫，也只有游人才会想到这个词。

在车头上看窄轨，虽然大体上是两条直线，但这是曲曲弯弯中的直线，你可以感受到，几十年来，它受了太多的委曲，至今还坚持在岗位上。一路上，时有柴狗在轨道上追逐、玩耍，有的狗一点也不惧怕火车，当车头距它两三米远时，它才轻盈地跳开。小火车已经与乡间的事物融为一体，甚至已经在乡间落伍了，陷入怀旧的情绪中不能自拔。

我们和老赵、小张师傅约定第二天在淮阳见，于是就有了前文中再次相遇的场面。

组合：客运三节，行李车一节，挂斗一节

4月11日上午，淮阳3月3（农历）庙会刚过没几天，我们在鄢陵站上车时只有三节客车厢，一节行李车，后面还有一个敞开式的挂斗，它就像一个没有进化好的小尾巴，这样的组合即使在迪斯尼乐园你也不可能见到。

别小看这尾部的`挂斗，它的作用却很大，农民要运牛、羊等大牲畜它就用得上了。列车长小王说，今年春运和淮阳庙会期间，小火车是六节客车厢，人多时挂斗上都站满了人，此种壮观的场景我只能想象，却无缘见到。

当天，我们没有看到牵牛上车的场面，挂斗内只有一辆自行车。到太康站时，60多岁的张旺老汉上了挂斗，他带了两厢鱼苗准备到郸城贩卖。他说人、货票价各10元，比坐汽车便宜。

客车厢内虽破旧不堪，黄漆的座椅却依然结实，但车窗就不行了，很多玻璃用胶条绷着，还有没玻璃和烂玻璃的，车厢门也早就走样了。看得出来，管理者并没有对此种状况在意，将就一天是一天。后来，我在许昌站工作人员那里得知，这些车厢大多为上世纪60年代和80年代由齐齐哈尔生产，如今厂家早就不生产这种车厢了。

我感觉时空倒转，仿佛回到了上世纪六七十年代，车厢里的景物让人心生怜悯。我数了一下，车厢内座位大概有60个，乘客也就二三十人，你可以随便从这个座椅挪到那个座椅，与人攀谈。乘客多为沿线的农民，有带孩子回家看望父母或走亲戚的，外出打工的或打工返乡的，有到外地上学的学生，也到县城求医的老人，他们选择坐小火车的主要原因是便宜，或中途不用倒车。邻坐小胡家在扶沟，每周他都要坐小火车在郸城—扶沟间往返。扶沟到郸城间的汽车票是40元，火车票为17元，可省一半还多的钱。小胡在郸城建筑工地打工，虽然身有残疾，但性情幽默、诙谐，他说频繁地坐小火车只是为了回家看老婆。我对面的郭大娘从太康上车，一看就是坐车的老油条了。列车长让她买票，票价是两元，可她抠门儿，说自己去看病钱花完了，只剩下1元5角，列车长没办法，少5角就少5角吧。等列车长走过之后，郭大娘眨着小眼睛偷偷地对我说，省5角，她买鸭脖吃。

4月12日下午，扶沟至许昌的列车上，我恰好遇到两位在许昌上学的学生。小李是学医的，他说坐小火车感觉很舒服，还很安全，没有小偷（乘警说对我说，小偷一般不上小火车），可以看风景，汽车太快了，什么也看不到。他从不坐汽车，去郑州也是坐火车。看来他对自己的生活状况很满意，也就是说他有浪漫的条件。同在许昌上学的小田就不同了，他偶尔坐回小火车，也不认为坐小火车有多么舒服。不坐汽车是因为没钱了，另外也没什么急事。他对我说，昨天早晨他5点起床，走了二三十里路到火车站，他打不起的士……

晚7点多，车厢内暗了下来，寻问乘务员为啥不开灯，她说电机坏了。遗憾，我错过了在昏暗的灯光下旅行的体会，可我也多了一种在车厢内渐渐感受黑暗的经验。一切仿佛都凝固在了过去，但列车依然向前，这感觉极不真实，好像心脏和大脑分家了。一两对情侣已经搂抱在一起，没人认得出他们曾经是谁。如果你喜欢这种不慌不忙的旅行，就带上女友来坐小火车吧，从许昌至郸城近6个小时，面对乡间的风景和朴质的农民，有什么话不能说。但我也要提醒你，列车上没厕所，男士可自行解决，女士就不好办了。

4月12日，扶沟车站，三人小站和无人把守的道口

在淮阳北关拍完照片之后，为了尽快地赶上小火车，我们驱车赶往扶沟。虽然淮阳离太康很近，但我们怕这区间时间不够，只能算好提前量到扶沟等车。

到扶沟站旁的道口时，刚好赶上一列货车，惊险一幕就在此地发生。一位老大娘拉着小孙女过铁轨，坐在童车上的小女孩可能听到汽笛声感到害怕，死死抱住小车就是不肯过轨道，童车刚好卡在铁轨上，老大娘急着往前拉，孙女却往后退，情况十分危急。因为这是一段弯道，司机根本看不到前方这一幕。这时，一中年男子箭步上前，连车带孩子抱离铁轨，货车呼地一声疾驶而过。

扶沟站只有三名职工，两个正班，一个副班。正班一个卖票，一个接车；副班则托运货物。我和小高买了两张票，单价：从扶沟到许昌只有6元5角，其中4.50元的是一张纸板票，如今在国内其他地方已经很难看到这种老式的纸板票了。车站的信号灯已全部坏掉，值班员正在磁石电话机旁收听许昌分局发布的24小时列车通行令，她一边收听，一边用粉笔在黑板上标明车次、编号，除了唯一一趟客运外，至少还有十几列货车24小时内经过这里。

因提前1个多小时到达扶沟站，所以我和摄影师小高就在站台附近转悠。恰遇刚才在道口看到那惊险一幕的一位长者。他说这个小铁道早该废了，扶沟县城还有其地方的道口经常出事故，我问是客运吗？他说主要是货车，车速比客运要快。他说就在刚才那个道口，几年前小火车撞了一个骑自行车的女孩，女孩是铁道上面不远处的聋哑学校的，她可能根本就听不到汽笛声。早在淮阳北关一货车道口，已经有不少人说无人把守的道口常出事故，看来这已经不是偶然的现象了。铁路上的人说，由于几年前全线改制，精简了不少员工，很多小站都不停了，一些设有专人把守的道口也撤了。

客运小火车还能跑多久？

许昌站位于文峰塔旁，门朝许昌市新兴西路。候车室的主体部分已辟为卖玻璃的商店，地方铁路不景气的现实就摆在眼前。据李副站长介绍，他和站长每月的工资仅为657元；列车长小王说她的工资在600~700元间，列车长比乘务员多几十元，老赵和小张的工资也在这两个数之内，而许昌市现在的最低工资标准是每月650元。李副站长说，这个标准是两个月前才实施的，两月前他们的月工资仅四五百元。

河南省地方铁路局许昌分局的铁路兴建于1966年，最早建的是许昌——太康线。现有正线四段：许昌——郸城，165公里；禹州——许昌，72公里；淮阳——周口，29公里。另有扶东——竖岗，22公里。其中，许昌至郸城段是国内目前窄轨小火车客运里程最长的线路。李副站长说，窄轨改标准轨向国铁看齐是大势所趋，原订于今年3月29日开工的禹州——许昌段改造工程因各种原因未能如期进行。如果禹州——许昌段（货运）改造工程完成，许昌站也将搬到许昌市外，穿城而过的小火车将告别城市中心区。

李副站长还透露，他们曾几次开会研究准备停运许昌——郸城间的客运小火车，但因豫东沿线农民反映强烈，停运后农民出行将很不方便，他们犹豫再三，还没有最后下定决心。但就目前情况看，停掉客运已经摆到了议事日程，给我的感觉是客运小火车随时都有可能停运。李副站长说，客运成本高，服务要求高，安全等级也高。别看小火车上人少，但全国各地什么人都有，有时还有老外，万一出现安全问题，影响面太大。他说客运小火车一年收入120万元，货运的收入是1000多万元，但窄轨的运力有限，这是不争的事实，改标准轨是早晚的事。现在，许昌地方铁路缺少资金投入，因为投资铁路回报慢，见效晚，可能需要20年才能收回成本，所以一些大公司、大企业不愿意往铁路上投钱，铁路毕竟不像高速公路见效那么快。

回首小火车昔日的辉煌，他说主要在上世纪七八十年代。那时，他们什么都运：化肥、农副产品、国家调播的粮食，内蒙过来的牛羊等等，全线一片繁忙。就说客运这一块，上世纪80年代至90年代初，许昌站曾开设过三个售票窗口，很多旅客还是购不到票。现在他们主要是运输煤和石子，在某些方面还比不上汽车，汽车可以将货物运到指定地点，而火车只能到站卸货，比汽车多一道手续。汽运对小火车的挤压已经成为事实，不改轨，许昌地方铁路看来是没有出路。

客运小火车还能跑多久，我不知道，我只是预感到它随时都有可能中断，正如美好的事物和美好的感觉都趋于消失，这种自然规律却在我的心底产生了极不自然的反应。想想列车上扎头巾的中原妇女、戴毡帽乡绅一般安详的老者、穿公主裙的农家小女孩、满脸疲惫又安然归来的民工、渴望新生活的乡村学子……我的浪漫之旅因他们而感到困难。我能生活在过去吗，用追悼现在的方式？如果现实有等级，小火车上的人处于第几级？至少在中原这片土地上，时间还没有充分地兑现为金钱，而只作为一种缓慢的记忆留存。做一个不相关的游者，这样的浪漫和美好未免有些自私。如果我比金钱更势利，比时间更残忍，我就会做一个小火车的投资人，在灰暗的车厢内，一点一滴地咀嚼我看到、想到、听到的一切，哪怕这一切都极不真实。