想写的故事的散文
【1】
几乎所有的文字都绕不开这个章节，是以此证明我们都是有故事的人吗？
相信在每个人的不同的时间段落里，我们都有属于各自的许多葱笼的故事，只是故事的收藏途径有所差异而已，有人把它用来炫耀，有人把它刻在心底，有人把它转换成了文字，然后清空，耳边似乎听见一声沙哑而暧昧的响动，又一篇故事被永久删除。
做热线主持那两年，听过太多别人的故事，后来在内蒙的一个小城的书店里，读到一句话，我周围哭泣的人太多。就为了一句话，买了这本书。一直也没有细读，可是时常想起这句话。其实，在我们不断用时间换取故事，或用故事积攒阅历的同时，没有故事的人才是幸福的。
更多时候，我没有讲述一个故事所必须的耐心和热情。久而久之，我会习惯性地绕过某个确凿的故事，径直靠近被故事所覆盖的一些情绪、境地和感慨——当然，这基于一则颠扑不破的“真理”——太阳底下无新事。
相信第一个讲这句话的人是有些不屑的。我更乐于诉诸务虚笔记式的文字，这些缥缈的、波动的、看似虚无，但忽而一团忽而一缕的变化中的景象，使之成为白纸黑字有案可查的印迹。故事总归是跑不远的，如果有足够的诚意和探究的精神，它们或许就夹杂在纷纷扰扰的笔墨之中了，可能是一片落叶，一地树影，曾经心手相连的树和叶子以另外一种方式再次团聚。也可能是一句风里的叮咛，十字街头徘徊的脚印，开似深情或零乱的线索，仅仅是一声叹息。至于时间、地点、人物能省的就省吧，多说无益。
自以为新奇而生动的故事，很可能就是别人的老生常谈，即使再进行若干排列组合，也有既定的模式。故事是什么？就是有开始有结束，中间的花样由着你拼凑。记忆里的故事是另一番景象，它们各自为政，俨然星罗棋布的岛屿，互相之间没有勾通的索道和桥梁。在海底若干米，也许会有一条隐密的幽暗的隧道，简单的说，肯定是时间。时间是连系故事的惟一线索。
别人说情绪是虚的，故事才是实在的。可是有许多时候，我觉得那些游荡的情绪同样真实可触，是固体。我不遗余力地去接近它，用心地接近，尽可能完整地表述，借着类似的文字可以虚构无数的故事。
如此说来，文字不再是供读者挑选的对象，而是它会选择自己的读者。
【2】
一个愉快的夜晚不仅是鲜花、美酒、音乐和烛光那些可能带来愉悦的道具，而是发现。她发现，自己还活着。苏三蜷缩在沙发的一角儿，左手的半截香烟也是道具。烟灰已经很长了，颤微微的随时都准备灰飞烟灭。
……这篇可以叫做《苏三》。在浅浅的叙事中埋藏有怎样的情节，其实大可不必细究的，咖啡和茶都是道具，一个失意的女子，或者说一个失意之后开始平复的女子淡然出场。她的故事并不费解，无非是一段感情，几处遗憾。无非是投入和产出不成正比，类似的场景带多了，多得几乎没有重复的必要。比如许多都市剧都选择了以酒吧为主要背景的爱恨情仇，有人说编剧脱离现实，说他们唯美或清高。我不这么看，因为确实有许多男男女女把酒吧当成了舞台，在这里发生的故事确实有昏昧、或瑰丽的光彩，那就是他们的生活。我身边就有一些以此为家的朋友，他们献身酒吧，就像农民献身麦田一样自然，合乎情理。
一个叫苏三的女子，几段恋情。当她竭尽全力去爱一个男人时，男人不告而别。她发现自己失去了爱的'能力，很不甘心。决意就此颓废。两年后，男人出现，慢慢揭开隐情……苏三冷笑，原来自己半生的爱浪掷于这么不牢靠的地方，真是可惜了。与其说她想挽回什么，不如说她更可怜自己。其实，这和他已经没什么关系了，结果都是一样的，有如一个人的战争，苏三踏着硝烟凯旋而归。
【3】
我从未忽视过对自己的修炼。不过，人们经常将这种变化的过程称为“成长”，仅仅随着季节交替是不够的，仅有的成长也是不够的。惟有深远的“修炼”才配得起我几世的劫难。
……这篇可以叫做《小青》，也可以当成《苏三》的“前生”或“后世”。说“前生”是因为每个人都必须经历的创痛和苦难。说“后世”也许是经过一番寒彻骨，终于得以逃离追杀，安享晚年。
《白蛇传》里，青蛇是想当然的配角，但小青在“盗仙草”一折中的侠气却很是光彩夺目。小青或许有比白蛇更耐人寻味的隐情，“修炼”这个词在爱情的疆场上显得尤其金光耀眼。
这篇故事里的青蛇完全是从现代人的角度看待欲求和欲求不到的爱恋。一个担得起侠义的女子如何抵达“隐忍”的境地？我一直不太接受类似“隐忍”这种注解性质超强的语汇，但是如果用两个字表达这种状态，还真躲不开。生命或成长，是由不断地创伤和不断的修复组成的，同样是100次创痛，有人101次复原，有人却就此一蹶不振。同样是伤痕累累，有人依旧笑看风云，有人已是欲哭无泪。修得好的人修成了正果，没修好的人走向断壁残垣的旁门。
说来说去，怪不得他人的，只怪自己学艺不精吧。
“修炼”是越来越无情，还是越来越深情？我想肯定是前者。也许这个情字已经逐渐失去了金属般的质地，变得华丽而浮飘。有些听上去无比洒脱的故事，实际上却透着骨子里的悲凉。
或许还有那种在“相见不如不见”中迟疑地放手，勇敢地逃避。真洒脱，也真无奈。因此只好用这种方式，表述对感情的不屑一顾，无话可说。
小青能逃避的只有自己的内心。并非因为技不如人、难成正果，而是那个懦弱的男子实在当不起如此厚爱。一个所托非人的女子是不是最大的失败？除了失败，是不是还是一种欲寄无凭的迷茫和空虚？没有谁能独自担当“一切”，她的挫败源于自己。本该看轻的人偏偏被她看重，重似自己的生命。这不是一个悲情的故事，甚至可以没有结尾，仅仅是一段自悟、自救的过程，她从中完成了一切蜕变，从此金刚不败。
【4】
他很贫困，也很英俊。这样的男子当然会错过一些汹涌猛烈的故事，但是所幸他会得到自己想要的。她很善良，也很年轻。虽然容貌并不美丽，但是有心的人会透过容貌发现她的朴实和倔强。这样的女子是要早早为自己的终生打算好的。他们相遇那一年，是个春天。田间的桃花粉艳，路边有一条石凳。他觉得自己很穷，不忍拖累女子。女子因为他的不忍，下定了决心。那一代在社会底层生活的男女几乎没有什么值得抒情的故事。她嫁给他就是一生一世。他们南北奔波，终于有了自己的家、孩子、傍晚的炊烟、红砖的院墙。男主外、女主内，他们不曾表达过的感情都是一句叮嘱、一顿晚饭中了。几十年说来话长，但想想也没有什么必须记录下来，好像一个无从探知的秘密，只有他们自己才会懂得。
……这篇可以叫《一生的水》，那是我不太了解的情缘浅深。说深情，不如说温情，题材来自我的父辈和那一代人的生命片段，当然也是一个小站。我们所了解的父母实在有限，而且父母也极少谈往事。往事，飘过去也就算了。或许，一生恩爱的父母从未有过来自彼此的伤害，即使苦难也是那个时代所强加的，承担和挣扎成为他们的必修课。经常翻看父母的老照片，他们的脸上依旧有纯真的璀璨。我想分享他们的甘苦，从晚年跨越到桃花绚烂的青春。
水，柔弱、也是温和的，但在水滴石穿的昭示下，可以清楚的知道但千万股水流所蕴藏的力量，无坚不摧。一生的水——那是永远的味道吧。像是一种倒叙的手法，从相濡以沫的一点一滴中追忆过往，感知某个时间段落的风雨飘摇。
【5】
一个冷漠的故事常常是迷人的。
尤其是那种外表不动声色，维持着平滑而顺畅的节奏，在准确断定的叙述中一层一层揭开表面的壳儿，然后近乎端庄地接近故事的内核。不着急也不坚定，就那么游荡着让人得知内在的“真相”，你可以笑着流泪，也可以含泪微笑。你以为作者很好地掩护了“当时”——既是故事发生时，也是复述故事时的——波澜。
而实际上作者是表里如一的平静，让那些本想动点真格儿的人气恼，大概还会将其归于冷酷的家伙，至于那一点没有宣泄出口的感情只能让自己更加郁闷。其实怪不得当事人的，时过境迁，这中间包含的冰冷足以抵得上任何一个冬天，所谓冷漠比冷酷还高若干级别，可能是一步之遥，也可能距如参商。
还是要怪自己多情吧。你知道，我说的不仅仅是纸上的故事。
故事在转换成文字的过程中，肯定有所丢失，而那些零落的碎片，也许才是直抵内心的。
人握住什么，就得相信什么。现在我手中握着的又是什么呢？只有今天，美满的凋残的都是一样，就如同我站在今天的船上，看不见河岸，但是我知道，这一条河流在此间也是惟一。今天是我的河流，流水就是我的故事。
