穷父亲散文
我的父亲很穷，到现在也很穷。
那年，一个月内，父亲失去了五个亲人。我的祖祖死了，我的爷爷死了，我的奶奶死了，我的一个姑姑死了，一个叔叔死了。父亲的眼泪再也流不出了。
现在我去上坟，看到的祖坟已经印证了当时父亲的穷和无奈。奶奶的坟很小，就像一个箩筐装了泥土藏在草丛中，几块小碎石围着坟；爷爷的坟就夹在两座坟中间，被两座坟抬着，如果不是坟台有一个二十平方分米左右的石头竖在那里，根本就找不到他老人家的坟。祖祖的坟要大得多，因为祖祖死前，是一个阴差，他有不少的干儿子和徒弟，是他们帮着葬的祖祖。但是，祖祖的坟台也全是乱石，哪里像现在的坟台那样整齐美观。至于我那个姑姑和叔叔，就不知道葬在那里了，他们死时，还是孩子呢。
这年，父亲为了请匠人抬死者，把结存的一点稻谷拿到屋后的山上去悄悄舂，被同房子的一个妇女告了，她是当时的妇女队长，说父亲偷生产队的粮食……
好在父亲的两个舅舅，一个在当时的公社，一个在当时的生产大队，他们巧妙地保护了父亲……
也是这年，汉源大炼钢铁需要新招工人，父亲带着破棉絮跟着生产队的男人们走了。走了两里地，父亲突然回家了。家里还有一个12岁的妹妹，一个九岁的弟弟，要死，三兄妹就死在一起。这年父亲16岁。父亲带着妹妹弟弟捉蟋蟀……三兄妹终于活了下来，现在最小的也六十多岁了。这是父亲这一辈子最骄傲的事情。
父亲和我母亲结婚了，母亲得了风湿心脏病住到了医院里。我到了外婆家。父亲背着一岁左右的妹妹，找乡上开证明，找信贷员贷款。父亲从早晨跑到半夜，腿都要断了，求遍了所有的人，终于贷到了款，背着妹妹赶到六十多里外的医院，天已经亮了。
在给母亲拿药中，妹妹不见了。父亲找啊，问啊，找啊，问啊，终于在街上的一条巷子里找到了妹妹。现在说起这件事，父亲总是笑着说：“老三，行啊，真会跑啊，那么大一点点……”
花光了所有的钱，欠了一笔又一笔账，母亲还是走了。幺舅说：“昨天我来看三姐，脸色还那么好，咋转眼就死了……”父亲一听，转身就跑，要找公安来剖尸……这年，三妹一岁半，我五岁，哥八岁，父亲30岁。
母亲死后，在一个又一个忌日中，父亲都没有给母亲烧纸。我外公总是从家里背来纸钱，悄悄地给母亲烧了，然后在我家屋子后面喊几声，算是给我家打了招呼了，然后，就默默地回去了。对于给母亲烧纸的事，父亲总是给外婆撒谎：“制度管着，二爸不准烧纸。”父亲嘴里的“二爸”是我祖祖的弟弟的孩子，我喊二老爷，他是党员，是当时的粮站站长。那时，对封建迷信活动管得很紧。父亲找这个理由，是在遮盖家里的穷，穷得给母亲买不起纸。在我的记忆中，外公外婆也从来没有责怪父亲，他们知道父亲的难，知道父亲的穷。母亲死后，我从外婆家回来了，但我妹妹又被送到了外婆家。吃的，烧的柴，外婆经常接济我家。
有一天，哥去摘后山队里的苹果，被人捉住了，站在那生产队的院坝里，要父亲去领人。父亲是一个要强的人，一个很自尊的人。父亲回来了，他走前面，哥在后面。我和哥都爬上了磨盘，跪在了磨盘上……跟着哥，我学会了生吃。生吃玉米，生吃豇豆，生吃茄子，生吃豌豆，生吃莴笋，刨种下的带着磷肥和干粪的胡豆种子吃……我和哥也经常被罚跪，跪碎瓦片……
七岁半那年的八月，是一个绵雨天。我每天背着斗笠，光着脚，和生产队里的小朋友去上学，跑了一周后，父亲不让我去了。哥在上学，他养不起两个孩子上学。那时学校的校长姜老师，找到劳动的父亲，说了两天，没有说动父亲；我背着小背篼，跟了父亲几天，也没有打动父亲。姜老师为什么那么希望我读书？我后来知道，姜老师是我爷爷教私塾时的学生，想帮我家一把。也知道，爷爷教书腻了，怎么也不去教书，最终的结果是，饿死了。
我九岁了，父亲不得不让我上学了。于是，哥的书包经常被父亲烧掉，烧掉后父亲又含着眼泪，坐在灶膛口，借着灶膛的火光，给哥哥重新缝一个。
每到麦子收割和豌豆胡豆收获的季节，我和哥是上不了学的，要捡掉落在土里草坡里的麦穗、豌豆、胡豆，挣工分。学校就在对面的山头，学生们课间追赶打闹的声音，非常热闹地传到我和哥的耳朵里；课堂齐读课文的声音，大声吼叫回答老师问题的声音，很有气势……每当这时，我就坐在捡豌豆的坟头，呆呆地看着对面的学校。哥总是低头，吼着我：
“快捡，看什么？有什么好看的？”
即使在能上学的日子里，每天早晨，我都要跟着哥早早起床，拿着狗屎锄头，提着狗屎箢篼，到路上，到地里，到山坡，去捡狗屎，回家后倒在猪圈边的粪桶中，满了，父亲挑到学校，在负责老师清理后，倒进学校的厕所里，抵读书的费用。
到了周末，我就跟着哥，要么扯猪草、捡柴、扯青蒿，青蒿也是卖到学校，抵读书的费用。棉花开花了，就跟着生产队的妇女们捉棉花虫，捉到的虫子装在有水的玻璃瓶子中。到了中午，就在生产队的院坝里，在树叶上把虫子铺开来，由记分员点数……
这段时间里，父亲是不过问我们的，他也没有时间来管我们。那时的吃食，就是牛皮菜，红苕汤，很少有米的。
有一年，我家终于养大了一头猪。有一百来斤了。猪的毛很干净，猪的皮很光滑，腰杆的弧线很美丽，所以我现在都难忘。我也记得，生产队的人不顾猪的吼叫，拖的拖猪耳朵，提的提猪尾巴，我家这头猪就被生产队拖走了……后来我知道了，因为我家要补生产队的钱。
我最喜欢做的是插秧的季节，我和哥负责给父亲放线，抢占更多的插秧田地。占到的田越宽，父亲插秧的机会就越多，能挣到的工分也就越多。在水里跑，在没过我大腿的水中，如同洗澡，父亲是不责怪的。但是，我最害怕的是移栽稻种秧苗。秧苗缝衣针那样长，那样细；半天半天地弯着腰，伸着手，太阳又毒，撒了粪的水又臭……喜欢也好，不喜欢也好，都得做，得帮父亲挣工分。
那时，我和哥做饭的时间多，妹妹还小，父亲总是忙。我家分到了小麦，麦粉总是红白的，总是看不到小伙伴家那白白的面粉。父亲每次磨面，都是磨的麦麸面，因为只要面粉不要麦麸，家里的粮食是不够吃的。记得很长时间，我和哥只用麦麸做馍馍，父亲也从未过问过，总是做什么，吃什么。
母亲死后，我们穿的衣服，都是父亲买的白布，到染坊染成黑色，再做成衣服。这种布很厚，但是很便宜。每件衣服都会补丁叠补丁，都是父亲补的，后来，我和哥也学会了自己补衣服裤子。我初中毕业照中穿的是件蓝色的衣服，但是洗得已经发白了，那肩膀、衣领上的补丁，是我自己补的……
有一天，哥喊脚痛，手痛，下不了地。父亲不知道原因，问哥，哥说，牵羊子到屋后的山上，摔到了后檐沟中。我家后门到后面山坡，是一个两丈高的绝壁，只有一条尺把宽的小路上山。父亲相信了哥，背着哥去找那个专门治跌打损伤的乡村医生治疗。父亲把家里所有的鸡蛋都送给了这个医生，把家里的粮都卖了，治疗了一年，哥的手脚还是不见好。后来，被谁点拨了，才知道，哥不是摔伤，而是得了风湿病。家里更穷了，哥也残疾了。这年，哥14岁。
终于包产到户了，家里有吃的了。那年，我考上了初中，考了全乡第3名。月光的夜晚，整个大房子的人坐在院坝里，父亲说着老师们对我的夸奖，那夜的月光一直是微笑的。
要开学了，我背小麦，父亲挑着小麦，去粮站卖粮。有生以来，父亲第一次让我买了两本书：一本《歌德诗选》，一本《文笔精华》。以后每学期的费用，父亲还是像我读小学时候一样，先求认识的老师，给学校求情，缓交学费。然后，卖了棉花、油菜等，再交上。我家养过蚕，白白的油菜杆上，结了白白的蚕茧，结果没有像收棉花一样收蚕茧的机构。父亲听说县城有收购的，结果父亲挑着蚕茧上县城，找了一天一夜也没找到收购的地方。父亲当时就把蚕茧倒进了县城边的沱江中，从此再也不养蚕了。我也不再被父亲逼着跑很远的地方去摘桑叶了。
我上初中后，父亲打过我一次。那天，全生产队的人都到我家大房子看电视，放的是《霍元甲》。我和本队的几个同龄人在那里吹牛，父亲看见了说：“现在看得到，你不做作业。黑了，又点着煤油灯熬更守夜。”我随口就回了父亲一句：“不要你管。”父亲在阶沿的柴堆中抓过竹耙子就追打我……我知道，那是穷。虽然通了电，可是电费吓人。我每晚还是点煤油灯学习。到现在，父亲也还在说：
“二娃落下鼻子的毛病，是那时煤油灯熏的'。”
父亲还说的一句话是：
“二娃子的喉咙坏了，也是那时吃辣椒多了弄坏的。”
我的这些病是不是与煤油灯和辣椒有关，没法考证了。只是，同学们每天到伙食团买菜吃，我是每天用带的辣椒水下饭。就这样读完了初中。
后来，我才知道，那时偷电的人很多，电费分摊得很多。虽然家里不缺吃的了，可是父亲一个人养四张嘴，又没有其他的挣钱路子，家里的钱很紧张。父亲也就做了第一次小偷，去偷电。他拿着家里的剪刀去剪电线，结果他被电弹射到了阴沟中，从此，父亲再也不敢偷电了。记得初三的时候，要买复习资料，是化学的，一共八毛钱，可是父亲不给，哥也帮我要，可是父亲还是没给。父亲拿不出来啊！我母亲当年治病欠了很多人的钱，到那时都还没有还清。
那时，家里总养不起猪。记得有一年，家里养了两头白猪，有一百多斤了，家里正高兴，期盼着时来运转。谁知道第二天早晨，哥去喂猪，猪死了，猪槽中全是红红的辣椒水。其他的时间里，猪总是病，总是喂着喂着就死了。父亲讲过一个故事：
有一年，猪病了。去找大队的猪医生，猪医生不想来，怕父亲给不起医疗费。那时，父亲确实也没有现钱，总是欠着，然后慢慢攒钱来还。猪医生说，棉花没捡，捡完了来，要下雨。父亲就帮着猪医生捡棉花。棉花捡完了，猪医生又说猪饲料没加工，天晚了，要先加工猪饲料。父亲又帮着猪医生挑着猪饲料到加工房……把这些做完，半夜，猪医生跟着父亲到我家，可是，猪已经死了。这是父亲这一辈子求人最伤感的一次，还是因为穷。
我参加了中考，考完试后，在等待结果的那段时间里，我不是在床上睡，就是背书。奇怪的是，父亲没有干涉我，也没有喊我上山帮着干活，他也没有多的话给我说。他总是一早下地干活，中午回家吃饭，吃完饭又下地……后来，父亲才说，他听说考试没考上的孩子，有疯了的，他总怕我也走到那一步……哥哥已经残废了，如果我再……后来，听说我考上了，才放心了。
我考上了师范校。师范校的那个寒假，父亲带着我上县城治疗鼻窦炎，要住院，但没住上。父亲带着我找旅店，一家，问了价格，父亲愣了愣，带着我默默地走了，继续找下一家。又问了价格，父亲又带着我走了……那一夜，我和父亲在阶沿边住了一宿。第二天，父亲厚着脸皮，空着手，去求了外婆家一个邻居的孩子，他在县城政府上班，我才住进了医院。做了手术……这年是1985年。很多家庭已经不是那么穷困了，可我家还是穷。我每个月回家的生活费，都是父亲向我那当生产队会计的叔辈三爸（不是父亲的亲弟弟）借的。现在回家吃酒席，我这三爸喝了酒后，都要说这些事，说他当初帮我帮对了，说我有出息。父亲说的和三爸说的不一样，父亲每次找三爸借钱，三爸总是不情愿，总是给脸色看……
又过了两年，我家房屋的柱头和梁满是虫眼，那木架墙上的篱笆上的泥也脱落完了。老屋的廊檐改建的泥砖厨房，那墙倾斜得要倒了；我和哥住的房间，是父亲挖山后，用泥砖叠的，墙已经被父亲加了不少木棍撑着……这些房屋，如果在今天，是没人敢住的，那肯定是危房中的危房了……
我和哥住的房间，还住着羊，两个角落，一半是我和哥的床，一半是羊生活的地方，中间是房间的过道……
父亲终于把它们推倒了，我家终于住上了泥墙的新房子。这已经是八十年代末了，我也工作了，我的孩子也来到了这个世界……
可是，农村人的日子并不好过，而且一年不如一年了。生产队、村、乡摊派到老百姓头上的费用太高了，所有的收入还不够上交钱。
父亲和哥想尽了办法，还是没法。父亲年龄不小了，不能外出打工；哥是残疾，妹妹年龄还不大。我到现在都奇怪，已经工作的我，父亲从没有让我往家里交一分钱，到现在父亲也没有说原因。就是我工作后结婚安家，宴席和家具钱，也是父亲出的……
1995年后，我的工资稍高了一点。逢年过节，我们给父亲五十元，他总是不要，总是说：“你们养娃子，要用钱。”再强迫他收下，他就说：
“这几年出去盖房子，能挣几个钱。我不缺钱。”
父亲六十岁时，在他的徒弟们的撮合下，他认识了我的后妈。父亲把他积攒的钱全部留给了残疾哥，净身出户，到后妈家去了。哥的天地，父亲给种给收，哥没钱了，父亲给……父亲从来不张口给我要钱，更不要说命令我做这做那了……
父亲过了六十五岁了，这时是2007年了，我反对父亲外出盖房了。我知道父亲的经济来源又断了，我要给他生活费，可是，父亲不要。理由还是那么老，没有一点创意：“娃子要读书，你们要供娃子……”这年，儿子考上了大学。父亲却拼死活命要给我儿子一千元的红包，我们不收，父亲气得一转身走了，回家三天不吃饭，后妈打电话给我，我只得回家拿走了那个红包，父亲笑了：
“这是我李家几代，第一个大学生，我高兴呢。你咋能不要呢？”
儿子工作了，儿子挣钱了，我的工资涨了。我们每月给父亲三百元的生活费。有一天，我们回家，离开的时候，父亲要我们拿这拿那，我说不要，我说难得背，这么远。于是，父亲背着装满蔬菜、米的背篼就走了。走出屋，我要接过背篼，我让父亲回去了。父亲说：
“没事，走吧。”
走出了一里把路，妻子让我去背，让父亲回去了。我伸手去接背篼，父亲不让，他说：
“没事，走走吧。”
我明白了，父亲是想陪我们走走，每次妻子发话让父亲回去，我都使眼色，妻子就把话吞了回去。
走了四五里路，要到我街上的家了。父亲却突然放下背篼，说要回去了。
“你到街上住一夜吧。”妻子对父亲说。
“不了。我去了麻烦，浪费。”父亲说着，从身上摸出我给的这个月的生活费，硬往我妻子手里塞：
“我有钱，磊磊买了房子，你们的钱也紧！”
我们不要，父亲捏着钱走了几步，把钱放在地上，小跑着走了，边走边喊：
“钱我放在路上了，记得拿。”
我和妻子愣在路上，直到父亲的身影看不见了……
父亲七十多岁了，他还在老家种地方。每次回家，他总要让我背这背那；每次回家吃饭，他都高兴地说：
“你拿吧。他们的仓里都装满了，他们不会说什么的。”“他们”是指我后妈的孩子们。是的，到现在，都是我在拿父亲的东西，而父亲从来不问我要东西，我给他钱，他总是不要；就是看病，安牙齿，我把钱给了，没过几天，医生就来退我的钱，说我父亲自己给了……
我知道父亲没有钱，他的钱就是每年的油菜和玉米卖的那点钱，可是，父亲穷着，却不让我——他的儿子帮扶他一点点……
我只能听着父亲讲述他过去的故事，故事中，我已经看不到父亲当年的心情。讲完故事后，父亲总是笑着说：
“还是邓大爷好。这辈子做梦都没想到，还能过上今天的日子。过去的地主也没有今天的生活好……”
父亲现在还是穷，看着穷却快乐的父亲，我对孩子说：
“我这一辈子就像你爷爷这样过吧，争取不给你们添任何的麻烦，如果我痴呆疯癫了，那就没法了……”
2016年10月5日
父亲过了六十五岁了，这时是2007年了，我反对父亲外出盖房了。我知道父亲的经济来源又断了，我要给他生活费，可是，父亲不要。理由还是那么老，没有一点创意：“娃子要读书，你们要供娃子……”这年，儿子考上了大学。父亲却拼死活命要给我儿子一千元的红包，我们不收，父亲气得一转身走了，回家三天不吃饭，后妈打电话给我，我只得回家拿走了那个红包，父亲笑了：
“这是我李家几代，第一个大学生，我高兴呢。你咋能不要呢？”
儿子工作了，儿子挣钱了，我的工资涨了。我们每月给父亲三百元的生活费。有一天，我们回家，离开的时候，父亲要我们拿这拿那，我说不要，我说难得背，这么远。于是，父亲背着装满蔬菜、米的背篼就走了。走出屋，我要接过背篼，我让父亲回去了。父亲说：
“没事，走吧。”
走出了一里把路，妻子让我去背，让父亲回去了。我伸手去接背篼，父亲不让，他说：
“没事，走走吧。”
我明白了，父亲是想陪我们走走，每次妻子发话让父亲回去，我都使眼色，妻子就把话吞了回去。
走了四五里路，要到我街上的家了。父亲却突然放下背篼，说要回去了。
“你到街上住一夜吧。”妻子对父亲说。
“不了。我去了麻烦，浪费。”父亲说着，从身上摸出我给的这个月的生活费，硬往我妻子手里塞：
“我有钱，磊磊买了房子，你们的钱也紧！”
我们不要，父亲捏着钱走了几步，把钱放在地上，小跑着走了，边走边喊：
“钱我放在路上了，记得拿。”
我和妻子愣在路上，直到父亲的身影看不见了……
父亲七十多岁了，他还在老家种地方。每次回家，他总要让我背这背那；每次回家吃饭，他都高兴地说：
“你拿吧。他们的仓里都装满了，他们不会说什么的。”“他们”是指我后妈的孩子们。是的，到现在，都是我在拿父亲的东西，而父亲从来不问我要东西，我给他钱，他总是不要；就是看病，安牙齿，我把钱给了，没过几天，医生就来退我的钱，说我父亲自己给了……
我知道父亲没有钱，他的钱就是每年的油菜和玉米卖的那点钱，可是，父亲穷着，却不让我——他的儿子帮扶他一点点……
我只能听着父亲讲述他过去的故事，故事中，我已经看不到父亲当年的心情。讲完故事后，父亲总是笑着说：
“还是邓大爷好。这辈子做梦都没想到，还能过上今天的日子。过去的地主也没有今天的生活好……”
父亲现在还是穷，看着穷却快乐的父亲，我对孩子说：
“我这一辈子就像你爷爷这样过吧，争取不给你们添任何的麻烦，如果我痴呆疯癫了，那就没法了……”
