父亲树散文

谈到年，谈到亲情，自然而然聊起父亲。

父亲是大家的父亲，也是我们各自心灵的依靠。朋友说，他的父亲去世时年仅46岁，英年早逝，自然让人唏嘘不已。而我的父亲又何尝不是如此？

多年以前的伤感镜头回放。我的父亲，年仅49岁的父亲，哀哀地望向我。父亲是胃癌，当时查出来已近中晚期，虽然做手术切除了胃的三分之二，术后恢复也算良好，但癌细胞的扩散是如此迅疾，手术根本无法阻隔它们的侵袭。父亲的进食很受局限，精神上也有些郁郁寡欢，那段时间他的消瘦很让我心疼，可面对疾病，我却无能为力。

医院的白蚕食着父亲的笑容，大段大段灿烂的阳光终也燃不起父亲的朝阳。本就性格内敛的`父亲，愈发沉默。

秋天的树叶簌簌落下，我和妹妹搀扶着他在院区散步。我们都极力回避着他的病，尽可能讲一些令人振奋的新鲜事。看得出父亲也在尽量控制自己，尽管他的笑很虚弱，但也足以给我们信心和勇气了。

母亲默默地陪伴着父亲。母亲也是一个不善言辞的人，每每想起母亲，眼前总浮现出她围着锅台转的忙碌身影和在田间劳作的样子。说实话，母亲实在算不上多么勤劳能干，她不会绣花打毛衣等心灵手巧的活儿，也没有风风火火干脆利落的性格，印象中的母亲总是慢慢腾腾的，可家里地里还是主要靠她。我也鲜见母亲和父亲有多恩爱，或许在他们那样的年代，婚姻大都由父母包办，彼此之间的交流并不多。再加上两人性格都十分内向的缘故，生活自然是波澜不惊。

父亲是家里的顶梁柱，这一病，自然苦了母亲，她衣不解带尽心尽力地照顾着父亲。虽然我并没有亲见他们之间有什么亲密动作，但我从母亲背着父亲低声地啜泣中能够想见她的悲伤。

父亲忍着病痛，依然表现出一贯的儒雅。他强打精神和看望他的亲戚朋友招呼，脸上有微微的笑意。他真诚地对自己的主治医师道谢，表现出男人的坚强。面对我们，他也尽可能温和地笑着要我们安心工作，不要老惦记他的病情。即便是对同病房的病友，他也表现出极大的耐心和热情，温言细语地劝慰着他人……

病魔的无情就在于它丝毫不理会人世间的种种情感，毅然决然地剥夺了父亲生的权利。那个春日融融的下午，天色突然昏暗，正坐在椅子上歇息的父亲说想躺床上休息一会儿，要我们扶他起来。就在他起身的当儿，他的元气大散，我知道他一定是攒足了劲儿想要站起来，自他病后，他也始终没有完全依赖别人。可是，这一次，他实在是撑不住了……

我眼睁睁地看着父亲微张着嘴，眼睛切切地望着我，似乎想说什么，可终是什么也没说。那一刻，我的泪水决堤而出。

我知道我是懂父亲的。他一定是放心不下弟妹们，想要把责任托付给我。我重重地点头，哭泣着告诉他，我一定好好照顾弟妹和母亲。父亲始终是不放心，他有太多的负担，家里姊妹五个，只有我一人成家，这叫他怎么放心的下？他的眼睛一直不肯闭上，嘴巴也一直微张着。

多年以后，父亲临终的样子依然历历在目，每想一次，心就痛一次，眼泪就汩汩而出。我从此怕敢想父亲，甚至不敢轻易提及“父亲”这个字眼。我温良谦恭的父亲，儒雅仁慈的父亲，聪明睿智的父亲，就这样被死神无情虏走，留下无边的痛苦供我们默默啃噬。

失去了父亲的母亲，突然一下子老了许多。她常常做梦，梦见父亲回来。她害怕漫漫长夜，家里的电视从此成了她唯一的精神寄托。其实，电视不过是一个载体，是一个活着的物件，相对于母亲，它存在价值不是观看，而是陪伴。回家的几日，我常常在半夜里被电视声吵醒，起床看看，母亲早已鼾声大起，而电视依然喧闹。我轻轻把电视关掉，继续睡觉。可当我再一次被电视吵醒，再看母亲时，她依然是一副熟睡的模样。这样的情节多年以来已经形成习惯，母亲的孤独，在失去父亲以后，表现更为明显。这也提醒我和妹妹们忙里偷闲要多陪陪母亲，毕竟，逝者已逝，而生者更需要我们的温暖。

我也常常做梦，梦里有一座村庄，村庄里长着一棵父亲树，母亲就是那棵树上守望的巢。我和那棵树有着千丝万缕的联系，那种血脉里奔突的亲情，常常告诫我要坚强、谦逊、善良、忍耐、自强。我知道这是父亲给我的最好的馈赠，在生活的汪洋大海上，没有人会拒绝父亲的帮助，这种帮助是心灵最好的养分。

虽然我的声音被岁月隔离成斑驳的树影，但父亲一定可以听见。微风吹拂的夜晚，我相信必有一缕暗香轻轻唤醒我，也唤醒那棵树上沧桑而温暖的巢。

愿我们都有一棵父亲树，愿我们也都能成长为一棵别样的树！