香椿,父亲散文

今天回老家看到门口的香椿芽都冒出了半个头，也是呀，都已经过清明了，往年都是清明前后掰香椿，今年天气较冷，连带着香椿出芽就迟，露头的都是大树下那一个一个瘦小的小香椿苗，反而大香椿树岿然不动，尤似还没有从冬眠状态醒来。

香椿树上的这些“丁香小舌”，在枝头俏皮春意闹，细嗅已经有了浓郁的香气，掰一点放在嘴里慢慢咀嚼，一股清香直入心扉，往事伴随着阵阵清香油然而生，那些藏在心底深处的温暖回忆，那些生命中的美好时光一幕幕飘浮在脑海，想起了小时候关于父亲、关于香椿的很多美好回忆。

香椿是我家乡的特产，每家每户都会在房前屋后栽几棵香椿树，它生长年代长达五六十年，不仅好吃还有经济价值，所以颇受欢迎。香椿树会繁殖小树苗，栽一棵树到几年后能在它周围繁衍出好几颗小树，所以不愁没有树苗移栽。

家乡的香椿芽品质好，香味浓郁，口感嫩脆。出芽时如鸟嘴一样，中间冒出个芽舌，一天一夜叶片就长得小巧似剪，娇嫩欲滴，褐红油亮，远远的，就有一股沁人心脾的清香扑面而来。我家院子里外好几颗香椿树，每到这个季节，父亲为了给家里增添一点收入，那几天早晨和傍晚重要任务就是掰香椿，父亲拿着专门掰香椿的挠钩，或爬到树上、或骑在房顶掰香椿，把挠钩搭在香椿嫩芽和树皮的所谓关节处，轻轻一扭“啪”一声，一朵美丽的香椿芽就落下来了，我小时候扮演的角色就是打下手，帮着家人把掰下来的香椿整理一下并拾到一堆，促使我这么卖力且任劳任怨的原因是，父亲有时候会失手把嫩树枝掰下来，那样我就可以做笛子吹。

最初做“笛子”是父亲教给我的，香椿芽一般长在嫩枝条的顶端，中间光滑的枝干就是笛子的原材料，把嫩树枝轻轻在手里搓几下，皮和枝干就会分开，把前后不需要的.削掉，握着树枝轻轻一扭，嫩皮就像脱衣服一样从枝上褪下来，只留下白白的枝干，拿着小刀把嫩皮的一端削出薄薄的一圈裙边，含在嘴里用牙齿轻咬“啧啧”两声，一吹，呜呜作响，不要着急，这才是成功了一半，最关键的是小心翼翼地在皮上再削出两三个“眼”，吹的时候轮流捂着小孔洞，真的就会像笛子一样变化好几个声调，而我们小伙伴们就比赛谁做的笛子响，谁做的笛子长，嘻嘻哈哈取笑谁又做了个“哑笛”，所以掰香椿的那几天满大街都飘荡着根本不成调的“呜呜”声，给那个单调的童年增添了有趣的回忆。

小时候喜欢缠着父亲到县城卖香椿，而卖香椿必须赶早集，不能让太阳出来晾晒，娇娇嫩嫩的才能卖个好价钱，那时候都是土路、小路，多坑洼不平，家到县城必须徒步十五里，所以黎明破晓就踏上了路途，记得第一次去，我兴奋不已，父亲推着小推车，前面是满车的香椿，我则坐在小推车的后面平梁上，路上疙疙瘩瘩把屁股硌的生疼，父亲心疼我，把外套脱下来给我垫到屁股下面，我后悔不该来凑这个热闹，但每次只要有机会还要磨着一起去，因为卖完香椿有钱了，父亲就会单给我买个喷香的大烧饼，那可是小时候睡觉都惦记的美食。

父亲一般卖香椿就在原来服务大楼南面（现在的向阳街与振林路交叉口），因为那里人口密集，就形成了一个集市。所以不管买、卖香椿都知道去那里。等我和父亲稳稳当当坐在那里时，太阳还没有升起，香椿芽早整整齐齐、漂漂亮亮地排列在准备好的油布上，吸引着越来越多买香椿的人，这是因为父亲在家就把香椿芽分成小捆，每捆两斤多，底部蹲得平平整整，一捆捆中间高、四周低，往地上一蹲犹如一朵朵菊花绽放般漂亮，所以不等中午我就拿着馋嘴的烧饼坐着父亲的小推车，再次走上了疙疙瘩瘩蹲得屁股生疼的回家小路上。

长大后还是喜欢香椿，但不做笛子演奏了，而是喜欢上香椿的味道，只要家里有它必定藏不住，馨香满屋，回味悠长，那带着独特的树木清香味道可以让你胃口大开，独具匠心的炸个香椿鱼，炒个香椿鸡蛋，烙个香椿饼，包个香椿饺子，调个香椿拌豆腐，整个一个香椿版的“满汉全席”。

又到这个掰香椿的季节，每年看到香椿就想起了父亲，如我和父亲感情的纽带，我喜欢香椿何尝不是因为父亲，虽然父亲早已离我们而去，但那些关于香椿的温馨故事仍然历历在目，掰香椿的动作和笑语，呵护我、心疼我的喃喃细语还在耳边，那烧饼的喷香似乎也在鼻端萦绕哦，尤其父亲衣服垫在屁股底下软软的感觉犹在……