冬储菜的情思散文

冬储，是大众消费的一种行为。

冬储，是传承节俭的一种习惯。

冬储，是百姓生活的一种情结。

寒风乍起，落叶飘零，又到了老百姓冬储菜的时节。大葱、土豆、大白菜是东北储菜的“老三样”。今年秋菜价又上涨了，老百姓的“菜篮子”有点沉。

街上、菜市场里，人们争相购买冬菜，对冬储菜乐此不疲。冬储年年不厌烦地重复上演，成为百姓街头巷尾老生常谈的话题。冬储不但是一种储菜的方式，更是穷人物尽其用的智慧。随着社会的发展，储藏冬菜已不符合当今现实生活的实际了，但它却作为一种传统，一种习惯和节俭的象征，被保留了下来。储冬菜不仅是为了满足吃的愿望，更是寄予着人们对劳动的挚爱和对过去生活温馨的回忆。

当提起冬储的话题，就让北方人想起汲酸菜的大缸、腌咸菜的坛坛罐罐和挖储菜的土菜窖，这些都是必不可少的储菜用具和设备。当经济匮乏、日常消费品趋紧张的`时候，人们还不掌握大棚种植蔬菜技术的时候，为了能在漫长而又寒冷的冬季吃上蔬菜，冬储菜应运而生。每逢秋季，会经常看到人们往家里购买大量的白菜、萝卜、大葱。这三样菜，是人们整个冬季乃至次年蔬菜上市之前餐桌的“主菜”。虽然吃的时候已不够新鲜，但对于物质贫乏时代的人们来说，有了大缸和菜窖，在冬季里能吃到蔬菜，是一种莫大的幸福，贫困而单调的日子因有冬菜变得丰富而有趣。

上世纪50年代，我家在城里住平房。到了深秋的时候，家家户户，老少齐上阵，都忙着买菜、储菜、腌菜、汲菜，阵势壮观。我在孩提的时候就加入了储菜大军的行列。帮着大人抱菜，运菜。每趟只抱一颗白菜，累的汗吧流水的，母亲夸奖说：“看我儿子，也能帮助大人干活了！”听了母亲的夸奖，情绪更高涨了，心里充满了喜悦和自豪。

记得我家有一口祖辈传下的大缸，因使用的年头多了，缸裂了璺，母亲找锔锅匠把上几个锔子，用鸡蛋清抹水泥继续汲菜使用。在汲菜和腌菜的时候，每家门口都摆着几个大小放菜的案板和箩筐，大白菜、芥菜嘎达、雪里蕻，洗得干净，放在箩筐和案板上控干水分，汲菜的大锅烧着滚开的热水，几口大缸、小缸，把一冬春的咸菜和汲的酸菜放在缸里。汲酸菜首选的是“大青帮”白菜。这个品种皮实，耐储藏，不烂缸。

60年代，我家住在长春市北安路北一胡同，日本占领东北时期修建的小洋楼，好在住一楼，厨房里掀开地板就能挖地窖。萝卜、土豆和白菜都放在挖的地窖里。在备战备荒时，又扩展成为地道，储菜的空间更大了。地瓜不好储存，冷热都不行，稍不小心，就伤热烂掉，保存地瓜，父母用窗户纸把每个包好，装在纸壳箱子里，放在卧室的床底下。在那个物质极其匮乏的年代，能吃上地瓜是最大的享受了。

提起菜窖，让我一生最难忘的事是在知青下乡时，为了偷老乡家的狗杀肉吃，为了不让老乡发现，集体户的3个同学连人带狗下了菜窖，一氧化碳中毒，连人带狗都死在菜窖里。

冬储，也是每年每户在经济上不小的开销。当时，家家收入低，口人多，不储冬菜怎么能行呢。所以，年年家家都买许多白菜、土豆和大葱，晾在墙根角、屋檐下、窗台上，整个城市街道马路旁到处都是菜。秋天农民忙着秋收，城里人忙乎着冬储。把人忙得心慌，忙得筋疲力尽。好像一旦错过时机，就会造成无法弥补的损失。不忙乎储菜的，好像都不是正经过日子人家。

上世纪七十年代，我结婚成家是在秋季储菜的季节。汲菜大缸成了紧俏奇缺的商品，我和妻子结婚的第四天，借辆手推车到二十里以外的农村供销社买大缸，成了罗曼蒂克浪漫史。那年秋季特别冷提前下了雪，农民都去修水利，白菜冻在地里，我和邻居三家买了一垄菜，自己砍自己运。

进城后，我家居住在一个十二户人家，典型青瓦房的四合院。一到储秋菜的时候，家家门口将大案板支起，搬出盆盆罐罐，开起了腌菜作坊。你帮我提水，我帮你运菜，热闹极了。地上一堆堆红的萝卜、绿的白菜，鲜鲜亮亮。谁家的缸不够用了，就把萝卜嘎达和大白菜查出数来，借缸腌菜，几家合着汲一缸。人们互相嘻闹开着玩笑，讲述着柴米油盐的故事，亲切而欢快的劳作，整个大院充满着睦邻和善、幸福和谐的气氛。待家家户户都把菜切好，压到大缸里，像打了胜仗，回屋歇息。过几天，家家汲菜缸里冒着汽泡，飘出那好闻的酸菜味。邻居们相遇，又议论起猪肉烩酸菜、吃米饭就咸脆萝卜条，说得那个香，听得我直流口水。

计划经济年代，秋菜紧张不好买，冬储菜都由单位负责解决。每天清晨天不亮，单位没有运输车辆的职工和市民就得穿着棉衣去城门口堵菜车。邻居老王是吉林油田采油厂工会基层的办事员，负责解决职工冬储菜的工作。也算借了邻居的光，买点好秋菜。

从我孩提记事起已经过去了半个世纪，储菜已经成为了我家的一种习惯和传统，住了楼房只保留一个大缸、小缸和几个坛子，小缸和坛子腌各种咸菜，大缸放在楼道里汲酸菜。妻子在入秋后，总会买回西红柿、红辣椒、韭菜花、小茄包、芥菜腌制各式各样的番茄酱，辣椒茉，韭菜花，芥辣丝装在各个小坛子里。这些小菜也都给孩子们分享一些，全家人能吃一个冬季。姑娘、儿子们每年能吃上母亲亲手做的下饭小咸菜都特别高兴。自从儿女们都成家以后，老伴每年总是要尽量多买些大葱、土豆。大葱待晾得差不多了，拧成一把把，土豆和酸菜用个大塑料袋分装好给儿子、女儿家送去。孩子们工作忙，做长辈的多帮点忙，也就歇心了。同时，也透露出父母对子女的疼爱的真情。冬储，成了一种情结、一个维系亲情的纽带。

随着市场各类蔬菜品种的日渐丰富、居民生活水平及消费方式在不断的转变，现买现吃成为许多市民的选择。不管是冬储菜还是时令菜，重要的是吃出健康，方便生活。不过，大多数地方的“银发族”，仍然保留着冬储菜的习惯，只是它的作用已由原来的生活必需变成了口味的调剂，甚至只是惯性使然。

冬储，是城市逐渐失去的一道风景。冬储也储藏着珍贵的回忆。人们购买冬储菜的习惯也渐行渐远。冬储菜真的会逐渐销声匿迹成为历史吗？这几天家里要汲菜，水缸盖坏了，我几乎跑遍了全市，终于在一个偏僻的日杂商店买到了。据店主人讲，现在汲菜都用塑料带盖的大桶，没有买缸盖的了，这还是五年前存的陈货。

随着物质的丰富而烟消云散。现在年轻人的的记忆里已消退了“冬储”的痕迹。住了楼房，让我再也找不到住四合大院“冬储菜”那种邻里和睦、互帮互助、欢声笑语，汲菜的融合气氛和场面了。冬储菜和大缸也是我们最后这一代人的生活方式和时代的产物。过去了的时代并不美好，但人们别无选择，只有让那些痛并快乐着的记忆来珍重昨天，珍惜今天。