腌咸菜抒情散文

母亲请进城的邻居为我们捎来两袋新腌的咸菜，一袋是大把子咸菜，棵棵金黄灿烂；一袋是碎咸菜，青翠如染。

谢过邻居，我忙打开袋，取一棵把子咸菜以解早已生口水的嘴，妻不以为然，讥笑我始终脱不了农村人的陋俗。而我根本不在乎妻的讥笑，一边夸母亲腌的咸菜爽口，一边把咸菜往妻的嘴边凑，吓得她连连后退，且有点生气地说，你不嫌脏，我也要注意卫生。说着，她拎起咸菜袋就要准备扔向垃圾桶。我一见妻动真格，连忙上前抢夺下咸菜袋，同时眼里生起潮湿……

其实，在城里长大的妻哪里能体会我对母亲所腌咸菜的情愫，一棵咸菜的腌制而成，需要付出多少辛劳，更何况把子咸菜是我们童年冬天的全部零食――腌好的把子咸菜晾晒在冬阳下的晾衣绳上，给人很温暖的感觉，随手扯上一棵，边走路，边咀嚼，咸淡相宜，咀嚼有筋道，满嘴味无穷，这几乎成了我童年冬天上学路上最值得回味的美事。

腌把子咸菜是我儿时渴望做的劳动。地里的青菜被霜打过后，母亲便择一个阳光灿烂的午后下地铲菜。一箩箩，满筐筐的青菜担回家，母亲便吩咐我们上前帮忙洗菜。洗菜是我们小孩子最怕做的活儿，因为冬天的河水总是那么寒冷刺骨，我们一边躲闪着，一边装着没听见母亲的叫喊，把青菜留给母亲一人清洗。远远地看着母亲把一棵棵青菜洗净，挂在晾衣绳上，我们小聪明地在偷笑。到了晚上，我们早早地写完作业，等着母亲叫我们来踏菜，可母亲像知道我们的'心思――把踏菜当作一种游戏玩！她就是迟迟不叫我们，很吊我们游戏的胃口。母亲在一旁，不急不慢地把白天洗净晾干的青菜搬到一口大缸边，一会儿用水洗缸，一会儿取来食盐，见我们讨好地上前帮忙她理菜，母亲止不住笑了。随着母亲的一声，还不快去洗脚准备踏菜，我和弟弟便争抢起洗脚来，有时，我们因未抢到第一个进缸踏菜，还哭鼻子。一棵棵青菜铺在缸里，母亲洒上一层盐，我们便可用力地踏菜了。踏了一层又一层，渐渐我们踏出了汗，踏得双脚发热，双腿发酸，踏得脱掉了棉袄，头上直冒热气……一缸菜快被我们踏满时，我们也没有多余的力气再踏了，这时母亲便让我和弟弟一起进缸踏菜，甚至她还鼓动着说，童子脚踏起的咸菜才香呢！一听母亲如此鼓励，我们踏菜的双脚又升起了一股劲……等几箩筐的青菜被我们踏实在一口大缸里，母亲搬来了一块擦净的石磨，压在缸口的青菜上，尔后揉揉我们的小腿肚说，有了你们的力气注进青菜里，今年的把子咸菜吃起来肯定特别香……接下来的日子，我们几乎天天观察缸里的青菜，渐渐石磨下沉，缸里生起了金黄的汁水，一棵棵青翠碧绿的青菜淹没在金黄的汁水里，不出一个礼拜，被母亲捞出缸，变成了棵棵金黄灿烂，咀嚼一棵新腌的把子咸菜，一种特别的味道直通我们的胃。

腌碎咸菜，母亲很少要我们帮忙，她总是在我们做作业的时候，把一棵棵青菜切碎，而后洒上盐，不停地揉搓，最后把上了盐的碎菜，拢成团，挤净汁水，装实在一只小口的罐里，封上口，不出几天，掏出一碗，洒上香油，拌上蒜泥，几碗稀饭就着碧绿新鲜的碎咸菜，直吃得暖心暖肺，像感知不到饱似的……

当我告诉妻我们儿时陪母亲腌咸菜的细节时，她惊奇得瞪眼张开了樱桃小口，我把一小块咸菜菜瓢快速地塞到她的嘴里，妻慢嚼的嘴，皱起的眉，片刻变成剧烈的咀嚼，眉梢也飞扬起来，且不停地说，我长这么大，还没吃过如此美味的咸菜，简直是上口的零食……而此时的我，却不敢去想，乡下的母亲，在少了我们陪她踏菜的时候，她是怎样腌咸菜的？！