生命的地平线散文

爱不仅仅是厮守在这座城市有了栖息之所，我和弟弟首先想到的，就是让在山里生活了一辈子的母亲来一起居住。

并且固执地认为母亲会和我一样，爱上这个繁华喧闹的城市。爱上那些眼花缭乱的商场和店铺，爱上天天打折扣的商品咨询。但在一个星期后，我便发现，母亲是如此的水土不服。她不仅无法习惯坐式马桶，狭窄的房间，窗外的喧哗，汽车不断地鸣笛，更因为找不到聊天的对象，日日憋闷。有几次，她听到邻居的吵架声，竟开门要过去劝架，我好说歹说，才让她明白，在城市里，大家是不喜欢别人关心自己的隐私，何况彼此都一无所知，也太过于冒昧。母亲过了很久，方原谅了我们见到对门，连招乎也不打的无理。

我在弟弟的超市每天很忙碌，不能陪母亲，怕她寂寞，我买来一大堆她愿意听的二人转碟片，教给她听。晚上，拖着疲惫的身躯回家问她好听吗？她总说好听，就埋头去洗衣做饭了。我关上门在电脑上写小说，开了电视希望母亲看韩剧。却是在推门时，瞥见母亲倚在沙发上打起了轻微的鼾声。我走过来，将她摇醒，她歉意的笑笑，说：“电视剧挺好看的，只是有些累，我还是先睡会。”扶她进房间，关上门的那一刻，无意中瞥见空荡荡的客厅，这才意识到母亲是撒了谎；六十多岁的她，对热播的韩剧或许根本就不明白。就像她说好看的碟片，都崭新的放在抽屉内，压根就没启封；因为我教了她那么多次dv机的用法，她始终是学过即忘。这些对我们寻常的东西，于几乎目不识丁的母亲，不亚于是解读天书。

我开始尽量地抽出时间，来陪母亲，但，母亲对我的这种“慷慨”，很有些不适。她几番劝我不必陪她，又拿出终于认识广场到家的路炫耀，说，自己可以像那些晨练并跳夜间舞蹈的老人一样，早起去活动筋骨，锻炼身体。能结交很多朋友。

我犹豫后，决定将买菜的机会留给母亲。前几次她也按部就班地返回来了，没出任何差错。但没过几天，她为了买我爱吃的淡水鱼，在农贸市场转了好几圈，就迷了路。最后，是穿制服的工作人员，好心的将她送了回来。她假装不过是小事一桩，我是从工作人员嘴里得知，她在人声嘈杂的市场已经急得落了许久的泪水。

我坚持不再让母亲买菜了，弟弟也是这个意见。她勉强同意了，但趁我们不在家的时候，又出去锻炼身体，结果失踪了两次。我忍不住冲她发了脾气，她坐在沙发上，无助的看了我一眼，低声说；“你说，我连街都没法逛，那我呆在城里干什么？”

我在她的话里，想起她为了消磨时光，将家里的地板餐具擦了又擦，连我弃之不要的衣物，在我不注意时也翻出来仔细的晾晒，清洗之后整整齐齐的叠好，然后小心翼翼地放在大衣柜里。她为我和弟弟变着花样做饭，一天几遍清洗马桶，甚至把公共楼梯，也拖得一尘不染，这样勤劳，除了她对儿女尽一份力量外，更多的是她在这个无人说话的城市里，是那么的无法言喻的孤独，而我们做晚辈的倒自以为是，我们将这份孝心硬塞给她。

不久，母亲在一个黄昏，试探性的说起她的老邻居。我说：“妈，如果您想回去，不妨回家看看他们吧。”母亲惊喜的抬起头，随机欣欣然地说：“真是很想他们了，上次你二婶子打电话说她要做奶奶了，听见隔壁女人的大嗓门，我就想到了前院你辣椒嫂子，我在家那坎，没事的时候，我们坐在柳树底边唠着嗑儿边打毛衣，还有你三叔家的骡子生了个小马驹了！哎呀，怎么感觉过了好几年似的，想得我心慌慌的……”

我在母亲的红光满面中，想到了她离开老家时的无奈与不舍，和一个人独处城市的失魂落魄，终于懂得，原来有时候孝心并非时时刻刻与父母厮守在一起，给他们属于自己的空间与生活，也是一种爱的表达。

又突然的想起很多往事。

那时住在三间老屋里，父亲天蒙蒙亮就去生产队挣工分。母亲带着我们姐弟三个在家里侍弄房前屋后那点薄地。父亲一个人挣工分，到年底算账，我们还要倒给生产队口粮钱。记忆中家里的面缸就没有满过，在母亲每次挖面的时候，缸里的面就会迅速下去一个坑，三挖两挖缸就见了底，每天瞧缸里的面还剩多少，就成了我的一个习惯。粮食不够吃，母亲就想办法，春天，母亲让我们爬到槐树上，掳满满一篓槐花，搅合在玉米面里，或者是母亲领我们到田地挖野菜，拌在面里用开水捞一下，放上盐，每人一碗。这样好像肚子是填饱了。可是，饥饿鬼魅般的困扰着我们。

放学回来，我们像几只饿急眼的狼，急不可耐地奔向那吊在房梁上的干粮框，不管是红薯还是饼子统统往嘴里塞，有时，篮子是空的，那时母亲把干粮藏起来了，留到晚饭吃，不然，晚饭就只有稀粥吃了。

在家里扫荡一空，无论吃到吃不到，姐弟们都要到地里给几头猪割草，这是每天必须做的事情。一只母羊几头崽子还在等着吃饭。割草的时候，我们总是找到有菜地的周围，一边割草，一边摘几把豇豆塞在嘴里，那长长的豇豆上面全是泥点，我们顾不得擦一擦就放到嘴里，吃的绿汁横流，感觉香甜无比。当然，做这一切还要躲着生产队的看青人。吃的欲望，使我们的胆子变得越来越大，几个小伙伴还时常出现在果园里偷摘树上的青桃酸梨，那时，我们都是百米健将，只要看护果园的一声断喊，我们就箭一样地弹了出去，消失在茫茫地青纱帐。

看园子的人也不是真的追我们，象征性的追一段，把我们赶出来就拉倒了。这是屡次得逞的原因。

地里长的可吃的东西很多，像酸荞麦芽连根都能吃，还有覆盆子的果子、野枸杞、葡萄。甚至野生的酸梨，又硬又涩，也不放过。

在刚种下的花生地，我们像仓鼠一样翻来找去，就为了能吃到几粒花生。几场雨后，在那片嫩绿的花生苗里，总有一段空白，看着是那么不顺眼，就像一头浓密的黑发落了几个伤疤，那就是我们的杰作。

我们全部的思想都是在吃上，嘴巴张开了就是个无底洞，什么东西掉进去便无影无踪。吃是我们和这个世界最直接的表达方式，在寻找吃的过程中，我们自然地走向田野，那里有可以充塞生命的物体。

春天的日脚长，它像一个蹒跚的老人，走的艰难迟缓，往往太阳还挂在西天老高，肚子就唱空城计了，它执着的叫个不停，而乡下的晚饭要等到掌灯时，还有漫长的一段时光，这时的我们比受刑还难受，只好张开嗓子反复唱着《大海啊，故乡》，以压倒咕噜咕噜的抗议声。地里这时还万木萧条，我们无处可寻吃的，只能用歌声迎接晚饭的到来。

冬天，特别的冷。几场大雪过后，然后是白毛风。风不时地夹扎着雪粒打向窗户，我们早早的躲进被窝，这是母亲的注意，一到这季节，就让我们早早睡觉，再也不许外跑，她是怕我们跑饿了，睡着了就不饿了。

弟弟早就发出了鼾声，他吃过母亲的奶，睡的正香。我和二妹每人裹在被子里不停地翻转，被子里很凉，我们的体温暂时不会把被子捂热，寒冷驱散了我们的睡意。这时，门口传来了敲门声，还有几声咳嗽，接着听的问话：“青儿妈，睡下没？我看还亮着灯，你给看看水生的信，看他说个啥？”母亲忙披衣下地，边走边说：“老成叔，没睡呢，我这就开门。”

随着门吱扭一声，一股寒风立马把屋里的棉布帘子掀的很高，我们忙把头缩进被窝。老成叔说：“给孩子打打牙祭。”说着，把手里托着的一包点心交到母亲手里。母亲不好意思起来，忙推辞，老成叔说：“上午去乡供销社买的蛋糕，软和着呢！”说着将蛋糕放在母亲手里，然后从那件老羊皮袄里掏出一封信，母亲赶紧把蛋糕放在地上的箱子上，接过老成叔地信读了起来。

我和二妹透过被角，眼睛瞄向箱子上的那包蛋糕，屋里的十五瓦电灯发出黄黄的光晕，照在蛋糕上，蛋糕的油渗透了纸面，在暖暖地灯光下，浮着油汪汪的光，我使劲咽了下口水，在那里装睡，我盼着老成叔快走，因为母亲说过，有客人来不论买了什么吃的，也要等客人走了才能吃，这是规矩。

我不时地偷眼看二妹，她虽然闭着眼，但她的眼睫毛还在不时地煽动，她也和我一样在装睡，都在等着老成叔的离开。

等待的时间是漫长的。母亲不仅要为老成叔读信，还要给他在部队的儿子水生回信呢。母亲终于把信写好了，她又给老成叔念了一遍，问还有没有要加的，这时，二妹再也等不及了，她对母亲说：“妈，我要吃蛋糕！”母亲像没听见，还背着身子伏在信上，二妹重复了一遍：“妈，我要吃蛋糕！”这一声是那么执着，带着点哭腔，我见母亲的肩头抖了抖，没有转身。我想母亲一定生气了。老成叔站起来说：“小孩子嘛，我给你拿一块。”说着，他走向了那包蛋糕，取出一块递给了二妹。我一动也不敢动，完全是熟睡的状态，可我的耳朵和呼吸伸得很长，我听出了二妹三口两口消灭了那块蛋糕。

老成叔对母亲说，再加一句，告诉水生，家里的母猪这一窝生了十六只崽子，我和你娘高兴坏了。

一块蛋糕下肚，勾出了二妹的馋虫，她又喊了一嗓子：“妈，我还要吃蛋糕！”这一下，我知道事态的严重，根据以往的经验，二妹离挨揍已经不远了。我能看到母亲气的身子发抖，但脸上很平静。老成叔又站起来，拿了块蛋糕给二妹，这次，她几乎没怎么嚼，就进肚了。

突然地，二妹又喊了一声：“妈，我还要吃！”老成叔也有些尴尬，就说，小孩子都这样。说着，又拿了一块给二妹。

母亲总算把信写完了，她把老成叔送到门口，然后翻身插上了门，几步跨到二妹身边，二妹的头早已缩到了被窝，她早知道有一场打在等着她。母亲一把掀开二妹的被子，赤条条的二妹抱着头蜷着身子，七岁的二妹完全暴露在炕上，已无路可逃。母亲把她拽下地，就在地上转圈打她的屁股，母亲边打边问：“我看你还吃不吃蛋糕，你这样的女孩子长大了谁敢娶？！”二妹杀猪般地嚎叫，嘴上回应着母亲：“我再也不吃蛋糕了，再也不吃了，妈，我不敢了。”

二妹的屁股像一块红绸布，她尽管吃了蛋糕，却付出了疼痛的代价，直到她进入梦乡，她的鼻子还在不时地抽动，大概是在梦中，还在为蛋糕而挨打。

多年以后，经济富有的二妹和爱人开着私家车，从城里回老家探望父母，我闲问她，还记不记的那次吃蛋糕的经历？她说，怎么会不记得，可是饿呀，哪还顾得了那么多，吃了再说。

是的，在这个世界，吃是人们的第一需要，那个年代关于吃的记忆太深刻了，它像一棵藤缠树久久的缠绕在我们的灵魂里。以至于面对如今物质丰裕的境况，我从不敢怠慢了粮食，每次参加酒局，都在人鄙夷和轻蔑的目光下，将没吃完的食物打包回家。

我始终无法背离生我养我的这片土地。是的，它们就像我们小时候的乳名，根深蒂固的生长在我的生命中。

在乡村每一块土地都有自己的名字，只是粗糙的我们从没有去探究这些名字的来龙去脉。很久以来，我懂得了，每一块土地有着一段鲜为人知的故事，每一块土地尚记录着，生活在村庄的一代代人走过的足迹。

农民们将土地视为眼中的瞳仁，我一口气会叫出很多土地的名字：上荒滩、河夹心、大沙坝、羊赶湾、磨刀沟……土地的名字，就像一袋袋盛进仓里的.谷物，放在碗内的粮食，他给我们提供了活下去的资源。它如一团发酵的面，卑贱，低俗，有的几乎是屯子里多灾多病孩子的乳名。因为不好养，母亲们听了风水先生的话，把一块地改为娃子的名儿，意味着平平安安。

凡是名字里带有水字和朝阳的土地，庄稼的长势自不必说。五谷丰登，无论年景如何，偏有收成。好像得了高人的真传，颇具村中大户人家懂财善经营的架势。

而被树林山坡遮挡的土地，一年四季看上去病恹恹的，地里的草儿、农作物也是面黄肌瘦的，经不得风雨，总是欠收。秋后，割下的玉米、胡萝卜那么大。即使这样的土地，谁也不舍得放弃。毕竟，土地养人。再贫瘠的土地，只要犁一把，撒一捧种子，木板马拉车也不至于空着回晒谷场。

一块地，由于有了蔬菜、草、木、花、蜂、蝶就有了自己热闹富有价值的气场。春夏秋冬轮回，花谢花开，土地成全了所有因它赖以生存的人们、动植物。土地的名字仿佛一块永不锈蚀的钢，一天天，一年年，风霜雪雨，依然闪闪放光。人生在世，实际上就是活在一场名字里，而土地活着，却是永恒延续着一份气场。

我们在土地上生老病死，土地呢？它默默承受了一切，又以佛的博大深远接纳着一切。人总有一天会像天上的流星陨落，土地不会消失与老去，它被一辈辈人细细的翻弄着，耕耘着。我们的名字最终被无情的岁月遗忘。人企图以自己的智慧丈量脚下无限的土地，殊不知有名字的土地是无限极的。这个世界的人，不管是蝼蚁生存的小人物，还是工薪阶层，乃至达官贵族，想让后世子孙记住他，特意嘱咐或者下令给他立碑，碑上再隽秀深刻的字体。多少朝野更替，任你质地坚硬做工精细的石料，多么奢侈豪华的葬礼，末了，都会在时间无垠地荒原里被剥蚀，化为虚无。

柔软的土地，没有石头的硬度，没有礁岩的凝重。划过它身体的犁锈蚀了，烂掉了；踩过他头顶的人群，牲畜一批一批的老死了，掩埋了，飞过他胸襟的候鸟远逝了，唯独他始终像一尊雕塑，超然地以淡泊的心境看着这个沧海桑田的尘世。

祖父葬在那块土地，祖父的祖父也葬在那块土地，他们在烟火的一生中，命若昙花般化为一把尘埃。几百年过去了，包括我在内这些活着的人，没有谁记得他们的名字。这些名字是淡泊的，他以自己承载一切的心态，托起一个村庄的历史，延续着不息的生命。留在我们灵魂版图上的土地永不朽去。他的名字永如一杯陈酒，品一口醉了心头，闻一闻，绿了思想，土地是浮躁的心灵最沉静的超度。

一个忘记土地的人，无论他有着怎样显赫的地位，实力再强大，他也是失败的。土地是每个人喘息的根，土地深情地喂养了这个民族。

以前，对于土地，我有着刻骨铭心的憎恨。我厌倦跟在父亲身后，躬着腰，忍受着老日头的烘烤，锄草，翻耕。我像一头小牛，被套在车辕上，扎进浩浩荡荡的青纱帐，施肥。那被苞米叶子划伤的肌肤，在汗水和阳光暴晒下，烧灼的疼。我为自己是农民的后代，不止一次的诅咒过这片土地。我想，难道，我就在土地上过一生吗？在日出而作，日落而息的重复中，淹没我飞向大山外的梦？！

但是，长大后。当我也做了母亲，经历了许多尘世的悲欢离合。换位思考，处在父辈的角度，我终于明白，他们对土地的爱，有着对佛一样的朝拜与虔诚。因为，土地是我们生命存在的矿藏。活着的嘴巴，谁也无法拒绝对食物的咀嚼。我也清楚，移植在城市钢筋水泥地上的梧桐树，为什么没有了朝气。每一个离开土地的生灵，他们就如鱼儿离开了水，地球上的任何物种都离不开土地。

在乡村随便叫一块土地都有名字，我爱着土地，这里不仅是生我养我的故乡，更主要的是他给了我土地一样朴实无华的爱情。那个与我一只碗里过一生的男人，他是我永远的土地。

西风紧了，那骑着海燕自行车，轻轻蜇进院子，喊着我小名的母亲，她提溜着一包吃的，在桌子上打开。还冒着热气的豆包，菜饼子，还有晾晒的黄澄澄的红薯干。母亲坐在火炉旁，又向我如数家珍的讲起，这些小红豆、青萝卜、大葱是哪一块地产的。母亲的脸上洋溢着幸福的阳光，这是冬天里我最喜欢的风景。