山河岁月散文随笔

无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的奠基的灵魂里，无形中都在诉说乃至歌唱时间漫不可信的变迁”――梁思成

也许很多人知道林徽因是因为徐志摩，而很多人知道梁思成是因为林徽因。而我知道梁思成先生是因为他保护日本奈良古建筑的佳话。他是个痴人，矮矮小小的，和徐志摩相比，没有那么大的浪漫气质。但痴人总有种独特的魅力。这种魅力来自他一生执着不息的山河岁月。

当年梁思成先生谈起北京城墙时，把它视为一种生命来描述：“环绕北京的城墙，是一件气魄雄伟、精神壮丽的杰作。它不只是为防御而叠积的砖堆，它磊拓嵯峨，是一圈对于北京形体的壮丽有莫大关系的古代工程。无论是它壮硕的品质，或它轩昂的外像，或它那样年年历尽风雨甘辛，同北京人民共甘苦的象征意味，总都要引起后人复杂的'情感。” 没有振臂高呼，没有慷慨激奋，有的，只是一个知识分子以理性的方式，表达着自己的赤诚和责任。梁思成用这样优美、充满诗意的笔调来描述北京城墙，绝不因为他是一位建筑大师，他的心中涌动着对古建筑的热爱、赞叹和欣赏，他深知北京城墙对北京城的地位，在中国历史文化长河中的位置。

然而他的凝聚了创造力和想象力的报告却受到了批判，当时的不合时宜，让他的远见卓识被埋没了。仅过了20年，梁思成对城市保护、城市规划的思想就被验证了，但是北京已经改变了，一个古色古香的京城风貌永远的消失了，今天的北京到处都是摩天大楼，老建筑被挤在一个尴尬的角落里。历史留给我们的不仅仅是遗憾，需要我们永远面对、深刻反思。

老建筑退出历史舞台的同时，留下的是断裂的历史，一个特定年代里的阵痛。当时北京城市建筑决策者的思路是：一切以人民名义。梁思成要保留古建筑，他们就说那些东西不方便于人民生活；他们说这些建筑如何碍事。也许在那时的中国，实在没有多少人会静下心来听他讲述历史遗产的美丽与宝贵。人民，人民……我想起了罗兰夫人的名言：自由，自由，多少罪恶假汝之名以行！

那个时代像一个噩梦，文化被轻视、被消解，文化的尊严受到污辱，从噩梦中醒来，我们感到惊悸和后怕。错批一人，多生几亿，这是说马寅初的。错批一人，少了名城，这是说梁思成的。

梁先生是在寂寞中逝去的，纷乱和喧嚣是历史长河水面的浮萍，惟有真诚和正直才是支撑知识时代欣欣向荣的坚实支点。他是一位思想深邃的建筑大师，一位冷静的历史主义者，他的深远的目光可以照耀一个世纪的局限。他让我们感到惭愧，让所有的破坏文化的人感到耻辱。然而在今天，像三孔惨遭水洗这样的事件仍然在发生。城市规划和城市建设中依旧让专家感到愤怒和心痛。南京城中山陵附近的法国梧桐被砍伐，浙江定海上百年的老街区被推土机化为瓦砾。许多城市在规划中仍然延续北京城的模式，遗憾依旧在延续。梁思成担心中国的古建筑将会随着大规模的建设而覆灭，他的担心至今仍未让人放心。

当历史的风烟散尽，我一次一次地回忆起这位中国建筑史上的国宝级人物-------梁思成