泥土的声音散文

乡村的春天是悄悄莅临的。

乡下的人们都知道“春打六九头”的农谚，也能准确地掐算出“六九”的日子，但“六九”来了，并没看到春的任何痕迹。此时的大地依然一片迷蒙、沉寂，春风依然在山谷里、树枝上、村庄的柴堆上狂啸。

田野上的油菜花没有往年如油的流金溢彩，冬小麦似乎点火即燃，红土地在焦渴中龟裂。

但春天还是来了。春天的信息已悄悄遍布了乡村的每一个山冈，乡村的每一寸土地。光秃秃的枝桠，一夜间像施展魔法般地露出了细细的、绒绒的芽蕾。紧接着，一缕暖色的微红跃上山峦射了出来，一阵温润的阳光也从连续3年的旱霾中露出笑容，河面重新漾出清新的倩影。而最让人措手不及的是，前几天还紧缩在泥土深处的小草，挣脱了泥土的禁锢，此时也探头探脑伸出一抹嫩绿，在春的气息里绰约多姿。春天迅速占领了村野的每个角落。

水比油贵的云岭高原。在人们虔诚的期盼眼神里迎来了难得的第一场喜雨。雨水纷纷洒洒的下来，打在龟裂的红土地上，很细、很细。心细的.人，仍然会寻到这场雨的一些不同。从黑夜下到黎明，雨似乎一直下着，而且明显比冬日里的多了些声响。先前沉寂的一切，都隐隐约约地萌动起来。在这样的夜里听雨，心不再蛰伏，远处近处，村野的一切，好似都在紧锣密鼓地酝酿着什么，只待某个时刻来临，便纷纷探出头来……

但这场春雨依然是太迟缓了。在快速占领云岭高原村野的同时，春雨仿佛又故意拖延着她的脚步。

想起在我还没有上小学的儿时，乡下的母亲总是微笑着说：“二月八，冻死老母鸭”、“三月三，披被单”等农谚。母亲说的是春天的气候。在我们这个云岭高原腹地的滇南小村里，虽然春天之后，气候依然寒冷，其中最寒冷的就是农历二月初八。在母亲的眼里，真正的春天，是在村后山上的山茶花开放之后，这曾让我深深地感到大地上物候的神秘。一株株山茶怒放，一株株小草舒展，一抹抹柳色的探头，一滴滴春雨的滋润，这一切都与季节唇齿相依。这神秘的对应，一度让我感到个体生命的卑微，我不过是大地上的一粒芥子，海浪中的一个泡沫，山脚下的一粒沙子，让我腾升对生命的敬畏。我甚至想，多年以后我始终怀着对一切生命的敬意行走在溢满诗意的乡土上，行走在精神或者物质的世界里，一切都源于最初对泥土的情愫。

母亲对于气候的掌握总是了如指掌，即使阳光明媚的春天里。她仍然凭着多年在乡土上劳作总结出来的“土经验”判断物候。母亲显然是对的。母亲的话还没有说完，沉沉的阴霾又卷土重来。不同的是，老家后院中父亲栽种的那些桃树、李树、柿树、枇杷树的枝上，已冒出了花骨朵。隐隐约约的桃红李白，让心扉不再萧瑟，似有大片大片的花潮令人无端地向往。但我还是感到了春天姗姗来迟的脚步，对春暖花开的等待让我觉得春日的无限漫长。这让我后来读《诗经·小雅·出车》时激越不已。那几句“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”不知被我吟诵了多少遍。不止一次想象着——在迟迟的春光里，失去生机盎然的草木，黄莺在嘶哑的啼明声中低飞，河岸上的春笋听不到啪——嗒——啪——嗒的拨节声……这些泥土上的喜悦和忧郁，不止一次让我叹息与释然。

“两粒种子躺在泥土里，春天到了，一粒种子破土而出。而另一粒种子说：‘我没那么勇敢。我若向下扎根，也许会碰到岩石；我若向上长，也许会伤到我的茎。’于是它甘心呆在泥土里。几天后，它被一只母鸡吃掉了。”我记得这个寓言，多年行走乡土的生活让我懂得，人和种子一样，都不应该错过春天。泥土滋生了大地村庄上的一切，人和庄稼一样，在一方泥土上萌生。