那是一片山与水散文

大约十一二岁时候，我有了一个好去处，那就是镇上邮政所的那个书亭：一间青砖黑瓦的连脊房子。如果不十分留意，很容易被忽略。它最大特点是窗棂上涂着惹眼的葱绿色油漆，而明亮的玻璃窗里挂着各种书刊。于我而言，这是一个重大发现。因为，我已不再满足在街头地摊上的小人书。但是，买书需要钱，我得一点点积攒。

爸爸那时是镇上一家鞋帽厂的工人，粗手笨脚的他做上了缝纫活。张飞绣花，是因为人家心细，可爸爸没那本事，他书没读几年，十五岁就下乡干农活，赶马车去送粮，拿锄头铲地，风车一样抡大锤砌墙打地基，他都挺在行，可当身份突然转变，成了工人，尤其是鞋帽厂的工人，不由傻了眼。如此这样，心情自然不大好，不知道哪根弦儿搭错了就会发作。所以，我一见到他那张关公一样的红脸就吓得要命，总是远远地躲着，可是，打照样没少挨。上水库洗澡挨打，去沟子捞鱼挨打，与别的孩子干仗挨打。打我，似乎是他的一种乐趣。相对比较，妈妈对我要好得多了，在砖厂做护架的她，偶尔会给我一些零钱。我不买糖块，不买瓜子，不买牛舌饼，只想去买书。

说不清楚书怎么就吸引了我，还有我为何就喜欢上了它。总之，觉得书里面有很多知识，那是一个新奇的世界。就像住在我家房后的三大爷，他讲起《三国》、《水浒》、《隋唐》等书，嘴角挂着唾沫星子，滔滔不绝。那些英雄侠义的故事简直倒背如流，真让人羡慕。但他却小气得很，从不将那些书外借，只能在他家炕沿上翻一翻、摸一摸，也就不错了。还有，那个已经退休，耳朵有些背的张校长，他家的屋里堆满了书，他的女儿小红，总在房后墙角抱着书看，后来，考学去了大地方，像一只金丝雀，飞离了故乡。那书籍，是否就像翅膀呢，载着她，成就了梦想。

在一个冬天的上午，我怀揣着攒了多日的两毛来钱，会同屯里老信家的哥俩一同去了镇上。六七里的路程，有他俩做伴，并不寂寞。哥哥叫信永学，他自豪地对我说起他名字的寓意：信老师的话，永远地学习。看人家这名起的，太让人羡慕了。相比之下，我这卫东，保卫东方，起得太大了，不咋着边际。听妈妈说，原打算在妹妹卫芳身后，还想要一个老三，叫卫红，那样，名字合起来就是东方红，比较响亮。可惜，上面来了政策，实行计划生育，计划没能实现。

说话间，已经到了镇上。发誓要永远学习的信家大哥看到了一个推小车卖油条的，急忙叫住，买了两根，人家哥俩儿一人一根，边走边嚼，津津有味。我捂着兜里的那俩钱儿，暗暗咽着口水，却没有掏出来。因为，志不在此。在邮政所的书亭前，我抬眼瞧看，于那大大小小的书里，最终选中了一本薄薄的《作文》，封面是一个穿着红肚兜的牧童，他嘴上横笛，骑着一头黑色的老水牛，一看，就让人心动。回来的路上，信家兄弟的油条早吃没了。而我，拈着那本书，不由得拿起看一眼，仿佛得了宝贝。

后来，我又在那里买了连载的《作文通讯》，是全国十三所重点中学的作文集锦。那时，我还看不大懂，只是觉得那上面登载的文章写的极好，文辞瑰丽，非我能及。再后来，镇里开了一个新华书店，二层楼，能有五百余平吧，柜台里，货架上，挤满了书。在那儿，我陆续买回了《知识预言百篇》、《夜盗珍妃墓》、《拇指仙童》、《岳飞传》、《杨家将》……这时，我已经上初中了，教语文的艾老师对我特别好，其原因，就是因为我的作文，她与我的班主任李老师商量，让我当上了语文课体表。记得我写的《观电影高山下的花环有感》，艾老师亲口朗读，对其中引用“出师未捷身先死”一句甚为赞赏。而初三时，我还曾代表全校去市里参加作文竞赛，并取得较好名次，回校时，静静的教室里爆发出了热烈的`掌声。同学们的目光如星星一样闪亮，大家说，欢迎凯旋。

因种种原因，我没读高中，而报考了技校。技校时，一次灵感突发，写下一句格言：友情不是数学公式中的等量代换。这大概是我的第一次文学创作吧。没想到，竟于《中学生博览》上发表。当时，收到的不仅有样刊，还有5元钱稿费。这让同学生很是羡慕。不久，多个省市的交友信雪片一样纷至。写信者，大多是女孩，要么索要相片，要么是一些明明暗暗的情感问题，我难以揣测，亦无法懂得。而我更愿意，在文字的山水里流连，无纷扰无喧嚣。

参加工作不久，因为喜爱写作，我被借调到镇里宣传组，那两年来的时间里，我如鱼得水，同宣委褚姨还有干事杨姨，学写新闻稿，杨姨还将她积攒了厚厚一沓的《新闻与写作》拿来送我。写消息，通讯等新闻稿件同时，我的一些散文也陆续在市县报刊上发表。因此，与一些编辑老师有了联系和沟通。比如市报的晓玲老师，县报的明月老师，对我都曾有过关注。多年以后，接替明月老师编辑工作的永宏大哥，虽然十年里未曾谋面，但却给我打过多次电话，觉察得出，我的一点点成绩，一点点进步，对他而言，亦是欣喜。

自从第一次恋情在一个萧寒的二月成为一场梨花梦，我又历经了三年的情感跋涉，爱的路上千万里，一路荆棘一路伤。对于心中曾顶礼膜拜的两个字，近乎到绝望。在现实社会里，这两个字，掺杂了太多元素，让人辛苦。然而在十数年后徐徐回望，我感激所有相遇，并一同走过一段时光的女孩儿。虽然最终彼此选择了不同去向，但她们，丰富了我的认知，让我更深地懂得了人生，懂得了珍惜。有些感情如同瓷器，会在人不经意时轻意打破，覆水难收。多年以后，那一段段往事，成为我记忆里宝贵的财富，一次次成为文字在我的眼前铺展，是那样山明水秀，跌宕有致。

很多年里，看的书有《青年文摘》、《读者》、《星星》、《小说月刊》，以及现在的《散文》、《百家讲坛》，大部头的书没看几卷，大约有《红楼梦》、《呼啸山庄》、《老人与海》、《神雕侠侣》、《平凡的世界》等屈指可数。但十六七岁时，《神雕侠侣》我几乎能全部复述，而最欣赏的是《平凡的世界》，喜欢那清新的笔触，那自立自强的精神，甚至主人公那凄美的爱情。

在2012年，我加入了一个文学圈子---辽北圈，让我的视野一下子开朗。二百余位爱好写字的人在网上聚到了一起。其中藏龙卧虎，高手云集。让我钦佩，甚至惊叹。在圈主雨风大哥的热情推荐下，我的一些散文和小说，比如《小舅》、《芳华已尽梦荒芜》、《那年乡村》《涛兄》等得以发表。

十几年来，我的工作几多变换，种过树、修过路、做过环卫、干过党务。然而，我始终不曾放弃自己的读与写。那份快乐像在寂静的乡野中漫步，像一轮红日在心谷间升起。心头存清梦，枕边几卷书，这样的日子一直延续。

那文字，像长者，容我倾诉生活的种种际遇；像恋人，让我紧紧追随；更像朋友，时时将我呵护。读与写，那是一片山与水，让我深思，让我感悟，让我从容面对人生路上那遍布的荆棘，纵横的风雨。那看似寂寞的旅程，实则是走近了自己的内心，与自己对语。虽早已不是青春少年，不再满眼黄花，激情指点，亦不再有这样那样的悲情与伤感，很多东西已经朗然。

没有什么功利目的，没什么利害纠葛，只是一种喜爱，一种心性的认同。进入那种读写状态，一叶心魂，渐渐澄明，仿佛乡野里忘忧的花儿，自由的舒展。而间或，我写的一些文章，若能给人一些启悟或者美好的感觉，那就是莫大幸事了。

有人赞誉，看《读者》的人，是中华民族的脊梁，我不敢以此自诩，但一个肯俯下身子看书，静下心来写作的人，一定具有悲悯情怀。哪怕，世界吻他以痛，他亦回报以歌。此刻，窗外风呼呼地刮着，李花洁净地绽放，蝴蝶轻盈地飞过，一只小黑狗匆匆地跑来。又是一个春天，而我的人生，似乎也进入到一个新的阶段。