父亲愿望散文

父亲盼了四十年的院墙终于打起来了。

国庆节回老家，父母一住月余。父亲一改午休的习惯，整日里不眠不休忙碌。请阴阳、择日、雇工匠、杀树、修水管、挖根基、买砖、砌墙、铺院、装大门、挂门匾……院墙一天天见了规模，老院也一天天变了模样。

老屋看上去灰头土脸，屋脊连绵起伏，像一条落魄的飞龙。新修的院墙高大结实，一水儿的红砖，墨绿大门，青石匾额，“厚德载福”四个字笔力雄健，赭红的缸砖将整个院子墁出了边角轮廓、横平竖直。院墙与老屋相搭，像老实巴交、满脸皱纹的老农穿了身笔挺的皮尔卡丹，新与旧，高与矮，舒展与猥琐，鲜明的不和谐感，但自有几分庄严的喜庆之色。院子里长了几十年的洋槐树一天之内被工匠截成长短不一、用途迥异的材料，大梁、二梁、檁条、柴禾，满载而去，给父亲留下六个裸露着年轮的老树桩，失去了巍峨的生命迹象。秋日的阳光无遮无拦铺泻下来，将老屋罩在一片安暖祥和里。父亲几十年悬而不落的心总算有了归宿。

我家房子修建于1974年，因与前院邻居有说不清的地界之争，院墙迟迟打不起来。旷日持久的纷争将父亲从青年熬至中年，熬进了老年的门槛。记不清从何时起，父亲用圪针树扎了道篱笆，离邻居家的后墙足有两米之遥，算作与他们相安无事的楚河汉界。每年夏天，父亲上山砍圪针，一捆捆拖回来加固“院墙”，这篱笆一扎就是十多年。篱笆横七竖八、密密缠绕成一堵不透气的墙，却会在万物蓬勃的季节开枝散叶，在我家和邻居之间兀自美丽成一道独特的风景。黄灿灿的“豆面花”，吹喇叭的“牵牛花”，粉嘟嘟的“满堂红”，小鸽子一样展翅欲飞的“豌豆花”，争奇斗艳，花毯子般抖露五彩缤纷。父亲给篱笆浇水施肥，晦暗的心房里便也摇曳出斑斑点点柔亮的光。

土坯房历经风雨侵蚀，一天天破旧。尤其是近些年父母进了城，老屋便以不可阻挡的`态势迅速衰垮，显出老态来。父亲惶惶不安修补老屋，步履蹒跚地爬上屋坡，拔掉屋花花，清扫树叶，拂去尘土，换下一些残破的屋瓦。院里比我年岁还大的六棵洋槐树疯长出参天的气势，遮蔽的老屋一年四季不见阳光。

这可是一溜八间堂屋哪！父亲不无感慨。

父亲想杀树，还阴森潮湿的老屋以和风阳光。邻居放出话来，长在我家院里的树是他们家的，有中级人民法院的判决为证。父亲忿然，却只能将蠢蠢欲为的行动转化成扎扎实实的想法囚在心底。父亲说，我一看见写在屋背后的“杀树”心里就难受，这树啥时候能杀掉啊？——那些走乡串户的杀树人，早就为我家院里的树判了死刑，在屋背后一次次用毛笔粗壮地写下触目惊心的“杀树”字样和手机号码，父亲刷掉，他们写上，父亲再刷掉，他们再写上，一股不撞南墙不回头的拗劲儿。

在家的时候，父亲做的最多一件事就是扫院。从春末至深冬，树叶一层层凋落，父亲一遍遍清扫，石缝草窠、犄角旮旯，往往是前头扫，后头早落英缤纷。父亲不停挥动扫把的身影，像极了西西弗里，将巨石推上山顶，滚落下来；再推上去，再滚落下来……

打院墙，杀树，成为长在父亲心尖的痼疾。

我在老屋里长大。一年四季沐着八面来风上学，像个野小子上树掏鸟窝、下河摸鱼虾，从没感觉我的家与别人的家有何不同。在我的记忆里，院子里还有一棵歪脖子李树，一棵长势缓慢不结果的苹果树。李树、槐树、榆树、柿树、核桃树、苹果树，在土院里肆意生长出千娇百媚。风起树叶乱舞，野草也轻摆腰枝，享受着泥土的芳香和大自然的清新，我和果树们一起成长。

有父母的地方就是温暖的家。但我对老屋的感受薄浅而敷衍，虽然有根的情结，但不像院里的老树那般根深蒂固。我不能完全理解父亲的心事，更不能体会“打院墙”会像秤砣般沉重地坠在父亲心里的痛苦。我的心如同栖息在我家树上的小鸟，春来冬徙，快乐而自由。