逃票散文
二十多年前，火车还穿着绿色的衣裳，北京到重庆，一千多公里的路程，咣当咣当，晃晃悠悠，总也跑不快。
窗外的景色单调而枯燥，飞快向后倒去的电线杆，灰色的大地，不见人烟的村庄。过郑州，黄河水总是浑浊粘稠，都说这是中华民族的动脉大出血呢，谁也不知道这一刀到底插在了哪里？
三天两夜，车上的人们都已经习惯了与时间拉锯，陌生人之间天南地北的扯谈，喝便宜的没有标签的廉价白酒，锅炉里永远烧不开的温吞水泡软了的方便面，幼儿的啼哭声在前面飞快地跑，妈妈的`低声安抚在后面无力地跟着走，车厢像一个搅拌机，不由分说地把脚丫子、白酒、尿骚、汗水、南南北北的食物搅和到一起，发酵、膨胀，人在里面昏昏沉沉，像被斩断触角的蚂蚁。
列车员是个老男人，微胖，脸上的肉和身上的制服一样松松垮垮，正在人们开始熟睡的时候，他就开始了查票。
挤满人群的过道，他用有力的呵斥劈出条路来，人们争相起身，揉了揉惺忪的睡眼，让步，像迎接前来巡视的国王。
把票拿出来！快点！他不耐烦地，一遍又一遍地吼着。
接过车票，看时间，看上车地点和下车地点，看座次，看人的脸，狠狠地浏览完毕，再把票扔回给对方。
在车厢的中部，一个躲在椅子下的男人，被揪了出来，他没有票，也交不出补票的钱，列车员要他取下行李，男人从行李架上拽出一个油迹斑斑的大包，列车员双手打开了车窗，直接丢了下去，那男人快要哭出来的脸上，讨好地挤出点笑，男人被叫到车厢接头处，列车员交待了几句，不久，就看见那男人拿着扫帚，费力地拨开人群，打扫起车厢来。
列车员继续向前，不久又有收获，两个打工妹也没有票，列车员不喊补票了，脸上也不恼，让两打工妹一前一后跟着走，到了列车员休息室，指了指前面的一个，女孩没有任何反应，弯了腰就进去了，列车员随身进去，反手关了门，一声闷响。
墙是铁墙，门也是铁门，有道小窗，有一直都拉上了的帘子，帘子很脏很厚，里面不知道是个什么样的世界，没有人猜得到。
站在外面的打工妹，像是被钉在那里，低了头，头发垂了下来，罩住了她的脸，双肩轻轻地，抑制不住地抽动。
好一阵子，门开了个缝儿，里面的打工妹弯了腰出来，她的脸红得像个霜打的柿子，一路低着头，回到之前的座位去，列车员露出半个脸，朝外面的打工妹招手，姑娘又是把腰一弯，侧了下身，进到小铁门里面去，门又是砰的一声，关上，姑娘又消失在小铁门里面的世界去了。
交谈、吃食、打鼾,车厢里依然浑浊一片，窗外黑乎乎的，火车咣当咣当，继续碾压着铁轨一路而去，正奔跑在不知什么地方的土地上......
离家，还早着呢。
?
