我那肝癌晚期的父亲散文

在2010年以前，总觉得自己很幸运，虽没有经历什么大风大浪，但一切都比较平静而顺心，从学校毕业后十多年来，工作了，结婚了，生子了，买车了，买房了，一切都井然有序进行着。对于从农村出来的我，这一切都靠自己的努力而获得，可谓是白手起家，回想起来，自己也觉得这些年很顺，也很值得。

2010年对我来说是终生难忘的一年。今年我的工作和生活都发生了很多的变化，这半年来我整个人精神状态都处于萎靡状态当中，以前积极乐观的我不知到哪里去了。有时很想自己从新振作起来，让自己的事业从新开始。我心里一直暗暗想激励自己，只要精神在，我是打不倒的，但感觉一切似乎都变了，特别是精神上感觉真的被打败了。工作上的一次打击对我来讲意味着什么，我不知还能不能东山再起。工作中的伤心事我今天不想多谈，等哪天心情好时再另外发文。

2010年有一件深深刺痛我心的事就是父亲得了肝癌，而且已经是晚期。按医生的说法，不知能否活过今年春节。父亲的病是今年三月底查出来的，当接到母亲的电话，我觉得天都要塌下来。当时我正在东北出差，参加一个工程的招标，这个时候对家来讲，我是他们的精神支柱，我不能倒下，我要坚强。我让自己冷静下来，然后十分镇定地告诉母亲不要害怕，更不要心急（因为母亲电话中的语气显得六神无主，不知如何是好）。父亲不知道得了肝癌，母亲和亲威朋友都没有告诉他，怕他知道后受不了而加重病情，所以大家没敢告诉他。

我家在乡下，地方医疗条件也不是很好，我给家里的建议：不管情况如何，我都要把父亲接到南昌来，做进一步的检查治疗，确认可否有救。当时正在外出差，刚到东北几天就听到这个消息，亲威们也分别打来电话，问我在哪里，什么时间回南昌？我当时真的想不管招标的事了，抛下所有一切回家去，先去看看父亲，安慰一下，这时父亲最需要的是得到家人的照顾。当时我冷静想了想，最终觉得要以在大局为重，父亲生病是大事，但也不会因为我回去而改变什么，顶多也是安慰。虽然招标结果最后会如何我不知，但我知道来了不参加招标就回去，成本太大，而且还会永远失去一次中标机会。因为当时正好有两个招标项目在一起，两个项目时间差就一个星期，而且中间还隔着一个清明节。

这半个月中所有的事全撞在一块，让我应接不暇，最终决定还是把手中的工作完成，所以就一头扎进工作当中，参加完东北的招标就去了内蒙，中间还去了一趟上海开会。但心里总有这么个事，就不能当它没有发生，所以我那段时间吃饭走路都伤心到了至极，甚至晚上睡觉，半夜醒来发现满脸都是泪水。有时在火车上与别人聊天时，说着说着情不自禁眼泪就会不住地往下流，别人都觉得很惊讶。此时此刻没有人理解我的心情。这半个月对我来说，经历了太多太多，每天都在奔波，有时一天走几个城市，肩上背着许多重担，解决完这一边，那边还有一大堆事情需要我去解决。

在这期间我因为自己不能亲自去接他们，就请了一个车子先送他们到井冈山火车站，上火车后3个多小时就到南昌了。那几天我爱人带父亲到一附院去检查，医院的人密密麻麻，做什么都排队，根本住不进医院。所以那几天只做几项检查。父亲当时身体感觉不是很好，心里很着急，我听到这个消息，我也特别着急。和爱人商量，联系其它医院是否有熟人，先住院再说。

等我回来父亲已住进医院，看到他我一直控制自己，让自己眼泪不要流出来，一定不能让父亲知道自己得了癌症，一定要让他看到希望。我爸爸在医院一住就住了一个多月，这一个月来每天由母亲在医院照顾他，我们每天接了儿子放学后会一家人一起去看望他，多陪他说说话，聊聊家常，父亲的心情就会好许多。这一个月父亲每天打七八个小时的点滴，要吊六七瓶药水，肝癌这个病，唯一生存的希望就是看能否做手术，做手术是我们全家的希望，所以我们一切都配合医生的治疗，包括有些药像白蛋白每天要一瓶，医生说开不出来，还得我们通过各种渠道去找，虽然很难，但得来不易的东西更为珍贵。

看到父亲渐渐好起来，我们做什么都愿意，钱是身外之物，没了可以再挣，但父亲没了就永远失去了。有时在想，上天为什么会那么不公平，父亲一个农民，这一辈子没有做过什么惊天动地的大事，也不是大人物，只是一个平平凡凡的农民。但他做人处事的原则深深打动了我，他做什么事情都是首先想到别人，然后才考虑自己，在自己和他人利益发生冲突时，他肯定是舍已利他，做什么事都是把别人放在第一位，村子里的人对我爸的做法很不理解，有人认为他很傻。

我父亲从小历尽苦难，从小在磨难中长大的，三岁就失去了父母，他父亲因病而死，他母亲因为离家出走，到现在都没有下落。父亲可以说是半个孤儿，爷爷死后就过继给他人。养父母对我父亲很不好，七八岁就上山砍柴，田上地上山上的活那个都少不了，早上五六点起床，如果当天安排的活没有完成，晚饭都没得吃，半夜叫起来挨打。在这种环境下父亲还是活下来，也算是命大。他三十来岁找了我母亲，母亲小父亲十岁，但两人的感情很不好，在我的印象中，母亲隔三差五就会因为某种理由骂父亲，父亲的忍性很好，骂不还口，打不还手。只是到了极其伤心的时候才会和我们诉说他的苦，他说他谁不怨，只怪自己命苦，一切都是上天注定，只要认命，日子苦点但咬咬牙还是能过得去。

父亲由于从小没有父母，没有受过教育，不认识什么字，也不会教我们长篇大论，但这么多年来他一直用他的一言一行来指导我们成长。我从小比较懂事听话，能不让父母操心尽量做好自己不让父母操心。在农村，我们的花的每一分钱都是父亲用血汗换来的，让我印象深刻的事，父亲为了省下每一分钱，到山上伐木材，烧木炭，植树造林。山上的木头是父亲从几十里的斗山一根根背回来的，每天早上五点起床，七点左右到山上，开始干活，到晚上天黑才回来。这些年他有三分之二的'时间都是在山上度过的。

对于父亲的做法我曾经劝过他，但他每次总是说已经习惯了这种生活，我和弟弟做学生时，我父亲靠劳动力挣钱供我读书，现在我已经成家了，房子车子都有了，我也问过父亲你那么辛苦是为了什么，父亲讲是因为我弟弟还没有买房成家，还是放心不下，想拼命挣钱给我弟弟买房。去年年初趁着房价下降，我动员全家来到昆山，帮弟弟买了房子，他们把半辈子积攒的几万元钱全部拿出来，我也凑了些钱，就把房子买了下来，也了却了父母一个心愿。我说你们这样总可以松口气吧，要照顾好自己，不要那么累，挣钱是我们年轻人的事，你们要做的就是保重好身体。父亲还是匆匆赶回家，又像以前那样忙碌了，甚至忙碌的步伐加快了。

目的是把家里那些农活安排好，早日完成。因为我弟弟还没有结婚，要赶紧挣钱给我弟弟结婚，就这样心愿一个接一个，实现了这个又来了一个。我有时在想，等这些都做好了以后，他们就可以安享晚年了吗？父亲说你们有你们的家，不能因为我而增加你们的负担，只要你们的日子过得好，就等于我的日子过得好，这是他的一生，每天忙碌着为的不是他自己，直到发病时还牵挂着我弟弟成家和山上的那些树木。

对于我父亲，我内心一直觉得很愧疚，因为这五六年，我母亲一直在我家帮我们带儿子做家务，我父亲一个人坚持在家五六年，每到过年我们才能小聚几天，所以他的生活没有人照顾，在家饥一顿饱一餐，每天想到的是那些农活没干完。想念我们时只要看着照片，有时怕浪费电话费而舍不得打电话。父亲这个病不是现在才有的，实际他已经在身上很多年了。他从前怕看病要花钱，身上有不舒服而不去看病。直到去年爸爸说他经常胸闷脚肿了，去年夏天表现比以前严重，半夜老是流鼻血，第二天发现枕头上都是血染红了，这些状况也是父亲到南昌以后才告诉我的。以前每次我打电话问他生活状况时，他都说很好，要我们不要挂念，要记得照顾自己和孩子，其实不多说是怕浪费电话费。以前如果我们多关心一下父亲，可能就不会有今天的事，所以我心里一直非常自责，我觉得父亲的病和我也有关系。

我父亲一向非常节俭，从来不会把钱用在自己身上，吃穿极其简朴，这次生病需要花许多钱，对他来说是无比心痛。经常对我说，我都六十岁了，何必把钱花在我这，你们的路还很长，还有更重要的事情，以后你们的生活用钱的地方还很多，钱应该花在有用之处。我不知道如何跟父亲讲是好，父母对我来说是唯一的，不可代替的，你们没了，我不知道自己活着的意义何在，如果可以重新选择的话，我希望生病的人是我，而不是父亲。父亲这一辈子够苦，年纪这么大了不应该去折磨他。我要让他好好安度这个晚年。可惜上帝就是这么不公正，让这么一个好人患上了肝癌晚期。

在医院住了一个多月，目的是为了做外科手术，在后期的各项检查中，发现做不了手术，剩下办法只有做介入治疗，来控制癌细胞的增长，通过介入手术，把癌变肝区有可能会缩小点，然后有可能做外科手术。父亲做完介入后就回到家中调养，在家期间，父亲看起来状态很好，与正常人没有两样。父亲是个闲不住的人，每天早上五点就起床了，去散步锻炼身体。在一次路过小河边，父亲对钓鱼有很大的雅兴，我怕父亲在我家闲得无聊，随后第二天我就买了一套渔具。刚开始一个星期，天天没有收获，偶尔钓到一两条，父亲做事一向很执着，也很用心，每天坚持去。刚开始一两条，然后三四条，到后来家里的鱼吃不完。父亲在钓鱼中也找到了乐趣。从父亲每天的交谈中看到了他的微笑，我们也踏实了一些。这样一个月又过去了，抱着很大的希望来到医院检查，检查结果有点失望，虽然介入手术效果不错，但外科手术还是不能做，再做一次介入，考虑再三，接受了医生的建议。这次介入手术父亲很不想去，我们做了很多的思想工作，父亲还是去了。

父亲不想去的原因是怕多花了钱，心里更痛，另外介入确实痛苦，从父亲上次介入时的表情就知道，一般人承受不了的痛。是用药注入导管，从腹股沟动脉血管走到肝脏，插好导管注药时，当时简直要窒息，有些病人受不了痛苦，半途终止手术。但父亲还是坚持了下来，他是在与死亡在搏斗。看到父亲那么痛苦，我们却帮不了什么，只能安慰，我的心都是痛的。我一定要在父亲心里让他看到希望，而不是绝望。介入手术后和上次一样，又在家调养一个月又去检查。这次效果很差。医生告诉我们应该让患者慢慢了解他自己的病情，否则到了后面会更痛苦，突然知道会接受不了这一切。

后来我们与父亲聊天中说到这个病，从以前告诉他是肝硬化，到现在告诉他是肝癌。父亲很平静，他说，其实一开始他就知道得了癌，只是怕我们为此事太伤心，所以表现得比较乐观。他说人总有一死，上天要我的命，我就量大一点，让他拿去好了。爸爸对我们是这样说，但看得出来，爸爸很不愿意过早离开我们，有时看他坐在阳台，一坐就是一天，到了后来，他钓鱼的积极性更高了，他可以从早上五点出去，中午还要妈妈送中餐去，要到下午六点才回来。可能是意识到自己的时间不长了，能抓住一时是一时，做点自己想做的事情。

转眼就到了暑假，我儿子和爱人都放假了，爸爸的愿望是去昆山看望我弟弟，听说我弟弟找了个对象，心中特别高兴。七月底，我们开车从南昌出发，经过了横店，杭州，苏州，到了昆山，还去了上海世博会。因为他们怕花钱，所以很多景点他们不愿意进去。在昆山住了几天，我劝他们不要急着回去，在昆山弟弟那住一段时间，但是父亲说我来这就了一桩心愿。

回到南昌后，做了最后一次检查。这一次检查的结果又一次让我们失望，从结果来看，癌细胞在扩散，意味着上次的介入没有多大效果。医生说大概只有三到四个月时间，要熬到过春节会比较难。我们对父亲没有把结果说得那么糟糕，所以希望回去后保持好心态，做点自己想做的事情。不要让他绝望，要让他留点朌头。父亲也坚持要回乡下，说要回去准备后事。还有要把家中未做完的事做完，我父亲在我这住了四个月，老人家希望叶落归根，我们也同意他回去。

现在父亲回去有十来天时间，不知为什么，父亲在我家时我不觉得难过，可能是每天都能看到，可以说说话，心里踏实点，但他回老家以后，我感觉这十天好象有半年之久，让我特别牵挂。只要没事静下心来，满脑都是父亲的影子，好象又看到到坐在阳台的影子，每次从他房门口过，似乎可以看到他的影子。晚上做梦也会常梦到他，总觉得他离我越来越远。父亲总是说，这一次来南昌也许是最后一次了，离开时他把他用过的餐具都扔进了垃圾桶，我儿子说：“外公不要扔了，下次来我们家，你还可以用”。父亲听后，很感动，他也希望有下一次。

在父亲回去的十来天当中，我隔三叉五打电话回去问问家里的情况，不知为什么说着说着就会泪流满面，从电话中也可听得出来，父亲也很伤心。为了抑制这种情绪，父亲每次都是匆匆说几句就挂电话。他希望把悲伤留给自己，把快乐带给别人。