父亲和他的那头老牛散文

父亲离开我十几年了，那流年尘封的好多往事随着岁月的流逝已经风干在我的记忆里，唯独他和他的那头牛的故事迄今还清晰地留在我的心海，唤起我对他的思念。

父亲真正拥有他那头老牛还是1980年冬天。那时，农村刚刚实行联产承包责任制。生产队在先一年就把所有的财产都通过不同的方式均衡地分给农户。那时的牛不能满足一家一头，队上就采用三户一组，自由组合，一组一头，抓阄分牛的方式把生产队的那几十头牛分给大家。当时队上的牛品种不同、体型大小不同、年龄不同、身体状况不同，哪组都希望抓到那几头年轻的、身体壮实的秦川牛。没想到父亲手背，命苦不能怪政府，最后只好悻悻地把那头瘦弱的老黄牛无奈地牵回家。

其实，要说对生产队那几十头牛的了解，只有父亲心里保本，因为他给队上喂了十几年的牛。我童年的冬天几乎是在饲养室那个又大又热的土炕上度过的。“起得早、睡得晚，白天还要出牛圈。”这是人们对饲养员生活最为形象的描述。晚上，我一觉醒来，总是迷迷糊糊地听到他和那位伯伯的说话声；每天早晨，当父亲把我从被窝喊起来上学时，那些牛儿早已吃饱了草料，发出得意的鼻响。

对于我们这一组抓的那头牛，父亲无不感慨地说：“这头牛呀，没吃手，没拽手，干骨脊梁露外头。感慨归感慨，分给咱家了就得好好饲养，来年开春还靠它耕种咱三家的几十亩地呢。”按当时的规定一家饲养老牛一个月，但父亲精心照料了那头牛一月后，牛的吃手明显增强了，瘦弱的身骨也慢慢变得强壮起来。他怕另一家不懂牛的生活习性，养不好，就协商让他继续饲养。“冬天也闲着没事。”他笑呵呵地说。那家也求之不得，把铡好的草，牛吃的`料一起送到了我家。从此，照料这头羸弱的乳牛就成了父亲生活上的一件大事。

那年冬天很寒冷，简易的牛棚周围围着的玉米杆在一天天增厚。那是父亲用架子车从麦场里一抱一抱地装上车，拉回来，又一抱一抱给牛棚围上。他患有严重的气管炎，干枯的玉米杆一晃动，尘土飞扬，他便咳嗽不止。这一声声撕心裂肺的咳嗽声，化作一堵厚厚的屏障，抵御着寒气的侵袭，温暖着牛儿心。严冬的每个晚上，父亲总是咳嗽不止，母亲劝他早早上火炕休息，他总是说，牛还有一货草没吃呢，等牛吃完再说吧。母亲也没有争执，她知道父亲对喂牛，谁都不放心。每天晚上，父亲总是在咳嗽声中，待牛儿吃饱喝足，发出满足的鼻响后，再给湿漉漉的牛圈里铺上一层干土，才放心地睡觉了。第二天黎明，在咳嗽声中，我又听到了父亲为牛儿搅拌草料的声响。

还别说，那头老牛在父亲一冬的精心照料下，明显健壮了许多，还怀上了牛仔。来年的春耕老牛用自己辛勤的劳动赢得了大家的称道。被那两户人家称道的还有父亲。不过，满意归满意，要让一头牛完全耕作那几十亩地，那是绝对不现实的。春耕完后，那两家商量着让我家出一些钱，把老牛卖给父亲，他们再另外买回一头。这样，这头牛就完全归我家所有了。那年夏天，父亲为老牛重新盖了一间宽大的牛棚，牛住在里面也舒坦多了。人说，吃货难养。这是句真话。不管你干活有多疲劳，不管刮风下雨，你都得为它按时拌草、垫圈，把它侍候得舒舒服服，而这些都需要你付出艰辛的劳动。

夏天，傍晚。当人们坐门外静静地享受着凉风的时候，父亲总是一会儿在门外坐坐，一会儿又回到院子里观察老牛吃草。早晨，父亲把喂饱的老牛牵出来，栓到门前的那棵泡桐树下，让它栖息乘凉。他空闲时总是拿一只小凳，悠闲地坐在不远的树荫下，看着自己心爱的牛儿。一会儿他看到几只牛虻在侵袭着老牛，老牛便用尾巴甩打着，那些狡猾的牛虻又飞到前面，老牛只好无奈地发出粗重的鼻息声响。父亲看到这些便愤愤地来到老牛的身边，用鞋底奋力地拍打着牛虻，那些牛虻死的死，逃的逃。这时，父亲就像安慰自己受伤的孩子一样，一边温柔地拍拍牛的脖子，一边又轻轻地抚摸着牛儿那光洁的身体。待老牛满意地发出动听的鼻响，父亲才悄然地离开。

那年深秋，我家的老牛下了一头壮实的牛仔，父亲甭提有多高兴。他像对待自己的孩子一样，精心照看着母牛和牛仔。没想到刚过满月，就是秋收秋播的时节。我家有二十几亩地，要耕作这些地，种好小麦，对于一头刚过满月的老牛来说，那是何等的艰难呀。那天早晨，我从学校回来取馍，看到的那个场景至今让我动容落泪：只见在我家的田地里，母亲在后面扶着犁，父亲和老牛在前面吃力地拉着。看到这一幕动人的情景，我再也忍不住了，抹把眼泪，捡起路边的一条绳子，拴在犁的前端，奋力地朝前拉着。汗水浸湿了老牛的身子，也浸透了父亲的衣衫；老牛发出粗重的出气声，父亲和我也喘着粗重气息。在歇息的过程中，父亲喘着粗气告诉我：“没办法呀，麦争回耧。人误地一时，地误人一年呀。老牛刚下过仔，身子骨虚，过于劳累就会落下一身的病。”听完这段话，我看着父亲苍老而又疲倦的面容，看着父亲被绳索勒出的肩头上那道深深的印痕，不仅心里一酸，潸然泪下。我的目光不由又移向那头父亲的老牛，只见它静静地卧在刚犁过松软的土地上，喘着粗粗的气息，蠕动着长长的嘴，咀嚼着生活的艰辛，眼睛里含着泪花和无奈。那头小牛仔也爱恋地偎依在母亲身旁。

“你走吧，高考复习要紧。”在父母的一再催促下，我依依不舍地离开了那块正在耕耘的土地。一会儿，我扭过头，又看到了刚才的一幕。泪眼朦胧中，我分不清哪个是父亲，哪个是他的那头老牛。我只感到父亲就是他的那头老牛，老牛就是我那年迈的父亲。