绿色情愫散文

从小到大，没穿过父亲给我买的一件衣服，不是父亲不疼我，而是家里有能干的母亲张罗，父亲自然成了甩手掌柜。

母亲四十岁过世，丢下5个没有立世的孩子。最小的孩子才刚刚5岁。过惯了依赖母亲的生活，咋开始独立持家，父亲感到一下子乱了方寸。除了柴米油盐，还要照顾几个孩子，又要工作养家糊口。仅仅一年的时间，父亲的头发就白了一半儿。

为了减轻家庭负担，我没经父亲的允许，擅自报名下乡，那一年，我刚满18岁。

在“知青”当中，我的家境属于最困难的，穿着也特别简朴，除了一身半新不旧的衣裤外，剩下的几条裤子都带着补丁。上工的时候穿带补丁的，收工后再换一身。

每隔一段时间，宿舍里就会有人收到从家里寄来的包裹，有糖果、有日常生活用品、也有换季的衣物。

相比之下，我特别自卑，连每天吃饭的饭票都需要算计着花，一年到头，零食和水果几乎不怎么买。即使买也是微不足道。

每次看见有人兴致冲冲地打开包裹吃糖块、吃点心、向大家炫耀好看的衣服时，我的心里就像针扎一样难受。一个人偷偷地躲在一边掉眼泪。也曾暗自埋怨父亲，对女儿漠不关心。又觉得实属不应该。因为我知道，父亲每月的.工资只有二百多元，要养活4个孩子已经很不容易了。

一天中午，连队的通信员举着一个包裹单喊我：“梅子，你的邮包”。我站在原地愣了一下，赶紧迎上去，半信半疑地接过包裹单，手有点颤抖地打开邮单一看，白纸黑字，是父亲熟悉的字体。邮件上清清楚楚地写着一件衬衣。那一刻，我仿佛听到了父亲的召唤，泪水不禁夺眶而出。

几天后，通信员去场部帮我取回了包裹。清楚地记得，那天，我刚从地里播种回来，顾不上一身尘土满脸污垢，急忙用脏兮兮的手打开包裹。啊！是一件的确良衬衣。没有花纹，小翻领，是那种淡淡的浅绿色。

我简直乐坏了，赶紧脱下埋埋汰汰的衣裤，用毛巾简单地擦擦灰土土的脸，然后十分小心地解开新衬衣的纽扣，迅速地把它穿在身上，用一块小圆镜前前前后后照了又照，肥瘦大小正合适，颜色我也特别喜欢。

幻觉中，我仿佛觉得父亲就站在我的身后，透过镜子看见父亲正笑呵呵地仔细端详着他的女儿。好朋友替我高兴，夸我的父亲很懂女儿，给女儿买的衣服那么合适。听到这些，我的眼睛再度湿润了。

这是19年以来，我第一次收到父亲送给我的礼物。虽然价格只有7元钱，可我觉得它比什么都珍贵。他让我第一次感到父爱其实也很细腻。

我格外喜欢这件衬衣，穿得也特别在意。下地干活的时候从不舍得穿，只有节假日休息的时候才肯穿在身上美一美。

这件衬衣我一直穿了6年，是我穿过的所有衬衣寿命最长的一件。直到穿得透了亮，退了颜色，边角多处被磨破，可我仍旧舍不得扔掉。实在不能穿了，我才不依依不舍地把它拆开做了棉袄的二层里子。

父亲已逝。时至今日，我的包裹里仍旧保存着几块衬衣的碎片，每次看见它就会不由自主地想起父亲，就会从淡淡的绿色中体会到浓浓的爱。