父亲故事散文
让我不至于羞辱您吧，父亲，您在您的孩子们身上显现出您的光荣。
——泰戈尔《飞鸟集》
那天，上高二的女儿问我：“老爸，你最崇拜的人是谁啊？可别说‘我最崇拜的人是我自己’啊，特俗！”我笑了，不加思索道：“我最崇拜的人是你爷爷。”女儿乐了：“哈哈，我爷爷有神马可崇拜的，就一老头……”我一脸严肃：“孩子，等你看完你父亲记述他父亲的这些文字，你就会明白的——”
下面就是父亲的故事。
我的父亲是位扎根农村基层的教师。和他的许多同龄人一样，是身属公家，根又在农家的“两栖人”——他展现在世人面前的是两种形象:一是温文儒雅的知识分子，二是灰头土脸的农民。而且，这种角色转换非常快——昨天还衣冠整洁的站在讲台是侃侃而谈，一口流利的普通话呢。也许今天就卷起裤腿，两腿泥巴，在田间地头和乡亲们抽着纸烟，谈论着天气和今年的收成哩。记忆中的父亲就是这样忙碌着，寒来暑往，兀兀穷年。
不谦虚地说，父亲是村里的能人。偌大的村子，他的同龄人之中，跟他一样吃国家粮的人屈指可数，父亲也就成了他人学习的榜样。当然，也招致了别人的嫉妒。甚至是上天的嫉妒，上天总是格外垂青与他，屡降磨难给父亲。父亲以他超常的毅力和能力，紧紧扼住命运的咽喉，从未屈服过。作家路遥在《平凡的世界》里曾感叹——人啊人，韧，忍，仁……而纵观父亲的风雨人生，他正是以自己的坚韧，容忍，仁爱，把“人”字写得浓墨重彩，堂堂正正，漂漂亮亮。
父亲的青少年时期，正值举国上下食不果腹，衣不蔽体的贫寒时代。大家如此，小家的日子不言而喻。更何况我家家底本来就不殷实。受尽苦寒的爷爷执意让父亲要学有所成，出人头地。奶奶更看重眼前利益，偏偏要父亲下学挣工分。不挣工分，就别想吃好的。于是乎，吃饭时经常出现这样的场景：挣工分的姑姑喝面条，上学的父亲喝面汤（那时喝面条，可能相当于现在吃肯德基了）；姑姑吃棒子饼子，父亲吃糠窝窝。父亲还是上学去了，去离家几十里地之外的学校读初中。
每到星期六下午，父亲从学校走着回来，到家时已是暮色苍茫，吃完饭，他要马不停蹄地推碾子——给家里备好棒子面，地瓜干面，给自己磨完一周所需的糟糠，有时是棉花种。星期天上午，父亲要帮家里干活，下午夕阳西下，才和同学们一起踏上远去的归程。夕阳的余晖里，几个衣衫褴褛的学子在负笈前行，渐行渐远……几十年后的我，隔着岁月的烟云，遥想父亲远去的背影，总是哽咽不语，泪眼模糊。对于那个年代的艰辛，我只能去感同，而不是身受。父亲是身受了，或许比我感受的还要困窘，还要悲凉。
据说有一次，父亲因故未回家，托同学捎干粮——一堆谷糠捏成的窝窝（根本拿不成个儿，吃时，只能喃着吃）。同学见有棒子面的饼子，趁我奶奶没注意，顺手塞进书包里几个，撒腿就跑。奶奶见状，追了出去。同学人小，没有个子大的.奶奶跑得快，到村头，还是被追上了。奶奶硬是把那几个饼子夺了回来……每每听人讲及这段旧事，我都泪如雨下。我不责怪奶奶的残忍,我只为父亲那时的遭际而痛心。父亲彼时的心境我不得而知。
我只知道，父亲挺过来了，以他坚韧不拔的毅力挺过来了。他出色地完成学业，成为他们那个时代村子里为数不多的吃国家粮的人。那时的父亲，风华正茂，意气风发。我时常凝望父亲二十几岁在北京天安门前的这张黑白照片：父亲留着分头，穿黑色的中山装，手里握着几本书，笔挺地站着，微笑着，心中也许充满着对美好生活的憧憬。是的，父亲热爱生活，富有激情。他兴趣广泛，敏而好学。他会识简谱，会吹笛子，是学校了文艺宣传队里的骨干。尽管生活窘迫，尽管艰难无比，父亲依然谈笑风生，谁能说这不是对生活的无限热爱呢？
父亲师范毕业，成为一名乡村教师。而后和母亲结婚，几年后，家里又陆续添了我和弟弟两名新军。父亲的人生之旅该是一马平川，飞栈连云了吧？可是没有。纷至沓来的婆媳矛盾，邻里嫌隙，暗算挑拨……一幕一幕，一波一波，此起彼伏，构成了父亲跌宕起伏的人生画面。
毋庸讳言，在乡亲们淳朴善良的品行之外，还有农民固有的狭隘，势利，恃强凌弱……你比他强一点，他嫉妒你；你比他强一大截，他奉承你；你不如他，他鄙视你，踩你……因为祖上几代单传，家势孤单，父亲要面对各种意想不到的压力和挑战；因为是养子，父亲要躲避许多无聊的暗算，中伤和挑唆。父亲忍耐着。即使对待曾经刁难过他.在他脚底下使绊子的人，父亲也从不去计较。在外人看来，也许有些懦弱。几十年后，我感受到父亲的智慧与胸襟。忍耐不是怯懦，不是畏缩。小不忍则乱大谋，这“大谋”是责任，是义务，是担当。
记得在奶奶的丧事上，有那几个人作梗，还起了不大不小的风波，父亲一言不发。事后，有人对父亲挑大拇指：你真有气度，要是我就……父亲微笑着，还是不语。我泪如泉涌……父亲是一棵大树，自己枝繁叶茂的同时，又为家庭撑起一片没有风雨的天地，而他自己，栉风沐雨，千疮百孔，伤痕累累……
在父亲的字典里，还有一个字，叫做——仁。仁，仁慈，仁爱。学校里，父亲是仁慈的师长:这一点可以从学生赠给他的笔记本的留言中可以感受到；可以从学生和他单独一起的合影中能够看到。在家里，父亲是仁慈的家长——我们兄弟俩，对父亲从未产生过诸如老鼠见了猫的感觉。自小到大，父亲从没骂过我们，更没有动过我们一手指头。他对我们从不正面说教，而是默默关注，在侧面予以启发和警示。话不在多，点到为止；意不在深，醒悟为佳（不象现在的我，整天跟女儿絮聒没完，惹得她烦烦的）。
我上学时喜欢读书和写作，父亲给我订阅《少年文艺》，还有《诗刊》，给我买书。然而不肖如我，至今的写作水平还停留在中学生阶段，实在是有孚父亲厚望。父亲不责不怪，任我自由发展，当面不做表示，背地里，却在同事面前夸我文笔好，这实在令我汗颜。我知道，父亲始终对我们兄弟是恨铁不成钢的。他用自己坚强，隐忍，仁厚的性格，这些做人的“碳”元素，默默加注在我们兄弟身上，以期把我们锻铸成一块钢，一个有用之才。惭愧的是我至今文不成，武不就的，没能出人头地，做出一番能让父亲津津乐道的事业来。
在附近十里八乡，父亲有些名望，有的一家两代人都是父亲的学生，我内心引以为豪。可是却羞于说我是他的儿子(虽然我没做见不得人的事），我怕辱没父亲的名声……父亲对我的爱一如往昔，在他眼里，孩子永远是自己的好，我永远是最优秀的。这就是我宽容、仁慈的父亲。
父亲的仁爱在弟弟身上得到极致的体现。
弟弟曾是父亲的骄傲。他学有所成，工作三年，一年一个台阶，然而天妒英才，一场大病夺走他年轻的生命。——还记得当年的凄风苦雨：弟弟病卧在重症监护室里，生命危在旦夕。医生几次找父亲谈话，说明病情，提醒继续治疗下去的徒劳无功，并善意暗示不如放弃治疗，以免人财两空。父亲百感交集，却始终不说放弃二字。是的，只要有百分之一的希望，也要尽百分之百的努力。哪怕是砸锅卖铁，哪怕是倾家荡产，也要救回儿子的命，这是父亲执着的信念。然而二十天的呼号奔走，六万余元的借款，却没能挽回弟弟的性命……
当医生宣布他们的无能为力后，父亲恨恨地说：他不是儿啊，养老送终才是儿啊，临走临走他还坑我一下子……父子一场，决绝的方式竟是这样不堪！父亲哪里是恨，而是痛啊。在一旁的我痛哭失声：为年轻的弟弟（他撒手尘寰，也是身不由己啊），更为功败垂成的父亲——他所有的颠簸辛苦，换来的竟是难以抗拒和接受的死亡！这让人情何以堪？那一刻，父亲是如此的悲壮苍凉！
是的，父亲的爱像大地，像阳光，无私奉献，不求索取。对弟弟，他仁至义尽，无愧无悔。谁言寸草心，报得三春晖？这以后的许多日子，我曾无数次地追问过自己：倘若有一天，父亲或者母亲病卧在床，我能像父亲当年救治弟弟那样义无反顾，赴汤蹈火，在所不惜吗？我，能吗？
俱往矣——那些或悲伤，或痛苦，或幸福的往事。
如今的父亲，苦尽甘来，他退休在家，身体硬朗，家境比起几十年前，已是天壤之别。他每天上网看戏听歌斗地主，很是惬意。每月和几个老友小聚小酌，谈天说地，可谓悠哉悠哉。父亲老有所乐，我看在眼里，喜在心里。村子里的事务，父亲积极参与，红白事上，他都是当仁不让的账房先生。他以自己坚韧不拔、宽容忍让、宅心仁厚的人格魅力，赢得乡亲们的赞许和尊重。于我，除了尊重，更多的是感恩：感恩他给予我生命，感恩他给我一个温暖的家……
六十余载坎坷历程，沧海桑田，宠辱不惊，把一个“人”字写得顶天立地，这就是父亲；四十多年父子情谊，情深似海，恩重如山，把一个“爱”字贯穿始终，不离须臾。大爱无疆。为人子者，又如何一个谢字了得？
——行文至此，我的孩子，当你了解了你爷爷的经历，你应该找到爸爸为什么崇拜你爷爷的答案了吧？你难道不对这个打小就照顾你饮食起居，有求必应的爷爷肃然起敬吗？你的爸爸不该崇拜他的爸爸吗？
文章最后，我想写首诗给父亲，无奈才疏学浅，写出来的诗句很蹩脚，也很矫情，只好作罢。还是说句话吧，说那句我一直想说却从未说出口的话——
老爸，你是我的骄傲。
我爱你。
