最后一双布鞋散文
母亲去世不到一年，热心的大婶就开始张罗着给父亲续弦，父亲东进西出，奔忙在相亲的路上。
有个离婚的女人相中了父亲，并且闪电般的定下了婚期。
女人在前夫那里受过伤害，落下头痛、腰间盘突出等重症，基本不能下地干活。
我们姐弟三人建议父亲选择丧夫的女人，以后无论养老还是后事顺理成章，可以免去许多不必要的麻烦。
“你们三个人，谁要是不同意，一辈子不要回来。”父亲扔下一句狠话就转身走了。
都是受过高等教育的，我们姐弟三人心疼形单影只的父亲，顺从他的意思。
父亲很快把母亲生前的照片、母亲的衣物、曾经的衣柜等家具一股脑地抬进南房，还挂上一把锁。
房间粉刷一新，添置了家具，曾经记录我们童年欢声笑语的农家小院“旧貌换新颜”，迎来了新的主人。
为了生计，父亲栽种了两亩红枣，还在附近的小区找了一份修剪树木的工作，开始新的生活。他把微薄的收入连同我们的孝敬一并交由那个女人当家。
从此我们的父亲用自行车载着他的女人，谈笑风生，走亲串友，不时地出入新的岳母家。
父亲像割韭菜一样，果断而决绝割掉几十年亲情，确实寒透了我们的心。又想想这么多年来他含辛茹苦供我们上学，现在落得孑然一身。无论如何，我们和这个被称作阿姨的女人不咸不淡地相处了十多年。
今年八月，阿姨患病住进了医院。
阿姨的三个孩子都很忙，七十岁的父亲除了应付他那个工作，还要床前床后、白天夜间陪护病人，20多天，难得一刻清闲。
姑姑到城里告诉我：你父亲种的大豆，地里的荒草一人多高，草简直要把豆苗吃了。
我心疼父亲，除了每天下班做顿可口的饭送进医院，我决定下班后驱车到地里，给父亲的心肝宝贝——两亩大豆拔草，否则秋后颗粒无收。
晋南的八月气温是相当的高，中午时分更是热气腾人，劳作的农人难耐高温暑气，早早回了家。我们家的田里，蒿草密密麻麻，趾高气扬，几棵豆苗秧子蜷缩其间，无精打采。
好家伙，地里的蒿草又粗又壮又密，不一会我就大汗淋漓，拔掉的蒿草也堆成了小山。
多年不干体力活，有些腰酸背痛。我站直起身擦汗，突然听到前面有“悉悉索索”的异常声音。
“谁？”我喊了一声。
原来是父亲。今天阿姨的女儿去了医院，父亲得空赶紧到田里拔草来了。他有经验，首先选择了核桃树下有荫凉的地方拔起来。他早已先来一步，不想在这里与自己的女儿不期而遇。
父亲看到是我，立即往这边走，一边大吼起来：“谁叫你连天晌午拔草的？走走走，赶快到小房里去，让别人看见你拔草，要多寒碜有多寒碜。”
我说：“再拔一会，我又不累。”
父亲不由分说，自己先气呼呼地朝小房子走去，我只好尾随其后。
地头有间草房，平时放些农具，可以临时休息。
乡下田间地头多有水渠，父亲洗了手，取出一支烟。不知道多久了，竟没有和父亲这样并坐着。
我仔细打量父亲，他老了，特别是这些天在医院伺候病人，脸色更多了憔悴，衣衫不整，头发凌乱，脚上的鞋子不知道从哪弄来的，已经遍地开花，里面的衬布红红绿绿地露了出来，黑色条绒鞋面发白，脚趾头险些冒出来。
我心疼地说：“你怎么穿这么烂的鞋？脚趾头都快出来了，我给你买的鞋呢？”
父亲吐出一口烟，幽幽地说：“还不是你妈做的鞋。”
“我妈做的鞋？”我大惑不解。母亲去世第二年我生了儿子，儿子十五岁了，母亲离开我们十六个年头，怎么还会有一双鞋子？
父亲吸着烟，看着远处的青山，给我讲了一个难以置信的故事。
母亲患病那年，她深知自己病情，用大半年的时间，穿针引线，给父亲赶制了35双布鞋。最后我们把她送进医院，诊断了肝癌晚期。
她去世前，我看见炉台上还摆着未纳好的鞋底。我们当时一直以为，母亲为了忍住疼痛，刻意用纳鞋底转移注意力，而任由她。
35双布鞋，病中的母亲需要花费多少时间？如果不是病魔夺去她的生命，她还要做多久？
我的眼泪立刻潮水一样弥漫，思念这个一生都在奉献的母亲。
我看见这个曾经被我责怪的父亲眼里浸着眼泪。
“最后一双了。”父亲期期艾艾地说着。他低头看着烂得开花的布鞋，一双赤脚在里面舒适地活动给我看。
“你妈做的鞋我穿着舒服，早些年我穿着你妈做的鞋能撵上野兔，能踩着田鼠。”他自豪地说。
“你们买的鞋都是旅游鞋，没事走走还行，下地干活还是你妈做的鞋得劲。”
父亲从没有说过这么多话，他沉浸在以往的岁月里。
“35双鞋才这么几年就穿完了。”父亲一脸伤感，我相信他如鲠在喉，难抑心中的思念。
泪水中，我的'眼前不禁展开了许多的画面：
母亲坐在灯下不时按着腹部，麻利地纳着鞋底，一双，两双……二十双……
父亲穿着母亲做的布鞋，敏捷地跃过沟壑，追撵奔跑如飞的野兔……
父亲一次次打开南房的锁，掀开箱子，取出一双布鞋，默默穿在脚上，走上地头。翻地、除草、施肥、播种……
父亲在田间的水渠里，刷洗沾满泥浆的鞋子……
父亲打开箱子，取出最后一双布鞋，看着空空的箱底，他失落的表情……
“人到这个成色，就不能再想那么好的事了。你爸没有福气啊！”父亲叹了一口气，又狠狠地吸了口烟。
我不禁问父亲：“她也是农村妇女，她不会做鞋子吗？”
父亲无奈地说：“她也是个善良的人。就是做的鞋我一上梯子鞋就掉了，一走路就掉后跟。还八成新的鞋就扔了好几双。”
“人到这个成色就不能跟以前比了。”
“35双鞋才这么几年就穿完了……”父亲又重复了。
我劝父亲：“都十六年了，爸。”
“我太费鞋。”父亲喃喃地说着，一行浑浊的泪流过他饱经沧桑的脸，“最后一双了。”
这些年，喜好汤汤水水米面条的他，开始适应了阿姨做的热干面。我开始理解父亲当初的狠话，理解他不愿给我们做任何解释时的无奈和酸楚。
秋天的时候，我和老公帮着父亲收割豆子，虽然减产，还算颗颗饱满。
那双布鞋更加烂不忍睹，它露出了脚趾头，旁边几处都磨得剩下一层鞋面。父亲穿着它，一脚踩在割倒的豆子上，踏在龟裂的泥土上，飞快地挥舞镰刀，又健步如飞地把一捆捆的豆秆搬到地头。
我知道阿姨一定无数次模仿着，想做一双父亲穿着不掉后跟的布鞋。她也许可以模仿做一双鞋子，模仿不了的是几十年父亲和母亲风雨相随、相濡以沫的精致生活。
父亲和阿姨转眼已经走过了十多个春秋。他在“无情无义”日子里，曾经多少次打开南房的门，在昏暗的光线下，掀开箱子，掀开和母亲走过的艰苦岁月，掀开携手30年的坎坷记忆，然后脚穿一双布鞋，走在新生活的风雨里。
