五牛散文
立夏的那天，快到中午吃饭的时候，村子的南北路上人们三三两两的扛着锄头下地归来。村口的一块空地上几个小孩手拿着玩具车正玩在一堆土堆旁嬉闹。其中，一个两三岁的小孩，头发像霜打过的草一样黄而枯，脸上还沾着一些干了的鼻涕，已很难看出那张小脸的真实面貌，但是，那双黑少白多的眼睛倒是给人以特别的印象。
突然，这个小孩子站在路中间，一边往路北看，一边朝正在土堆旁玩耍的几个小孩子大喊：“五牛来了，五牛来了……”，他一手提着裤子，便转身跑到一堆柴草后面藏了起来，其余几个小孩子都站了起来，手里提着玩具静静地往北看着。只见，五牛骑着一辆除了铃不响哪都响的破旧自行车，风驰电掣从村子北边的土坡上冲了下来，路上的农人，大多二话不说拔腿就跑，快到向村口的时候，五牛嘴里大喊着“闪开……都闪开！”
“车没闸！车没闸！”
五牛脚上瞪着一双牛筋底布鞋，鞋面开了线，上面脏兮兮的沾着黄稀泥，看上去跟踩了屎一样。屁股下严重损坏的自行车坐垫上只剩下了几根密密麻麻刺屁股的弹簧，一不小心就被翘起来的弹簧挂住裤裆。五牛脚急忙一跐地，一个鲤鱼跳龙门就下了车，只听见“撕拉”一声，旁边的几个小孩子都咯咯咯的笑了起来，五牛心里那个郁闷，一手摸着自己的裤裆，一手熟练的举起自行车就转了一圈，咣当一声，一个底朝天就砸了下去。
“好了！”五牛嘴角微微扬起，朝那几个小孩傻兮兮一笑。
五牛已经四十出头了，身体依然壮实如牛。他上身穿着的红色夹克都起了毛边，拉链从来不拉，这样显得里面的白衬衫格外显眼，倒是下身的牛仔裤还是板板整整的。五牛二十岁以后一年四季在外打工，听村里人说，五牛在外面啥活都干，在饭店刷过碗，也在酒店当过保安，还在建筑队干过苦力……
但是，自从五牛他大死了以后，五牛就再也没有出去打工，就在家里经管着他大留下来的几亩地，还有村子西边的一片果园。五牛大是在担水的时候，突发脑溢血一头栽倒在井台上死了的，也没留下一句话，留下了五牛和五牛妈两个人，还有一个自行车。五牛妈是个蹶子，平时就在家里给五牛煮煮饭，扫扫院子，看个家门，从来不下地干活。有一次五牛妈在巷道里看住东头的二翠说：“你看你娘家村里有寡妇么，有了再给咱们五牛说上一个，将来也好给我家五牛有个烧炕做饭的，要不然那一天我死了，我家五牛连个饭都吃不上。”五牛妈说这话的'时候，眼里已经流下了泪水。
其实，五牛是娶过媳妇的，就在五牛三十岁的时候，五牛他大倾尽家里的所有给五牛娶了一房媳妇，但是，娶回来的媳妇五牛很不满意，因为，那女人是个矮个子，胖乎乎的身材，圆豆豆脸，细眯眯眼，眼神也不强，关键是年纪比五牛大好几岁，生活也极其邋遢极了，不清楚的人还总以为这个女人是五牛他妈。但是，五牛大对五牛说：“有总比没有强”，五牛才不再抵触。五牛大本想指望这个媳妇为这个家继续香火，但是，媳妇娶回家没几天，就在一个清晨，她去水井上担水的时候，一脚踏空掉在井里，死了。从此，那个井也被用一块石板盖上了。
五牛刚看到曙光的日子，突然，又一下子又黯淡了下来，五牛话也少了很多，没事的时候，总是骑个车子到处乱窜，村里人谁也不知道他要去哪，也没人问他。而且，五牛的自行车还是骑得飞快，巷道里的小孩老远看见就跑了远远的，村里的也有人骂五牛，害怕五牛的车子撞到了小孩子，但是，五牛总是回头嘿嘿一笑，有时候，他说些没有边际的话，惹得村民们哈哈大笑。
秋天来了，几只可爱的小麻雀，在五牛院子的柿子树行唧唧喳喳的叫着，声音很欢快。村里的人们都忙碌在收获的喜悦里。五牛也一样，他在自家果园把摘好的苹果一笼一笼的从果园里提出来，放到车上，然后慢慢的拉到家里。今年，由于苹果价格不行，人们都把苹果存放在家里。五牛也一样，但是五牛的苹果质量不行。因为五牛不会管理，总是看人家打药他就打药，人家除草他就除草，但是，五牛每一样活都干的很认真。
苹果摘完了，五牛也就没事了。有人问五牛，这段时间咋不见你骑车子逛去，五牛不吭声了。原来，五牛骑车子下坡的时候，把邻村一个人撞倒了，人家拉住他要他赔钱，他没有钱赔，人家就把他的车子扣住了，让他拿钱去赎回。五牛没车子骑了，他就在村子里到处溜达，这个巷道跑到那个巷道，哪里有人就往哪里跑，站在人群中，五牛也不怎么说话，总是静静的听别人说着，不时地嘿嘿一笑。
一天下午，村头聚集了一堆人，人们在谈论着今年苹果的价钱，五牛了凑了过去，正当他刚要张口说话的时候，靠在柴堆上的二根大爷笑着说：“五牛，我给你说个媳妇，你要吗？要的话，把你挣下的钱拿出来……我找人给你说去。”五牛苦笑一下，说：“我没钱。”二根大爷又说：“那你苹果卖下的钱里么？”五牛有点生气了，说“我不要媳妇，你赶得给你娶一个吧！”。其实，五牛最讨厌别人给他说娶媳妇的事情了，但是，他越讨厌人们就越爱说。
五牛说完，便转身离去。
夕阳西下，村口的人都起身回家了。黑夜也很快就笼罩了整个村子，村子里一片漆黑，整个村庄静悄悄的就剩下几声狗叫。五牛一人躺在炕上，想着下午二根大爷说的话辗转反侧。其实，五牛是想娶一个媳妇的，他比谁都想娶一个媳妇。突然，他忽的坐起来背靠在炕头上，随手从炕头的桌子上摸过烟盒，抽出一支烟，点上，猛吸了一口，一只烟的四分之一就燃烧掉了，好一会儿他才慢慢的吐出来，自言自语说：“这烟是好抽呀，可媳妇难呀！……”
