放牛的散文

儿时有一段放牛的经历，时间虽不长，却时常让我想起。

我故乡在豫南山区边缘，有山坡草场，宜于放牧。但那时尚属集体生产时期，庄户人家是没有牛马之类大牲畜的，放牛当然属于“公干”了。给生产队放牛，每天可挣到四个工分，而成年人劳作一天也只能挣到十个工分，所以放牛便成了孩子们的抢手活儿。那时我大概只有六岁的样子，对一切还是懵懵懂懂、混混沌沌的。可就是这样，我还是出来开始“工作”了。营养不良，发育得不好，身高还不及牛，牵着牛缰绳却常被牛们拽来拽去，常常是鼻涕一把泪一把的。

我之所以在同伴们中得以脱颖而出，成为一名牧童，也是有一些原因的。一方面是我属于那种天生老实本分的孩子，能指靠得住，大人们都信得过；另一方面是因四爷爷的缘故。四爷爷是生产队里“掌鞭”的，就是能使唤牲畜拉犁、驾车、插种、打碾的那种“技术农民”，至少能抵现在一个拖拉机手兼农业技术员的角色，所以他讲话还是有些分量的。四爷爷对队长说，我看这孩子中。算是走了“后门”，我才摊得了这份差事。

以为牧童短笛骑在牛背上悠哉悠哉快乐无比，我觉得那是诗人、画家们的臆想。凡觉得放牛娃逍遥自在、无忧无虑的人，我敢打赌他绝对没有真正做过放牛娃儿。其实，放牛还是蛮辛劳的，尤其是对于一个正在贪玩时期的孩子来说，简直就是苦挣苦捱。六岁的我第一次品味到生活的艰辛就是从放牛开始的。你首先得保证牛能吃饱、喝足，既不能让它糟蹋庄稼，也不能让牛受晒、淋雨，更不能让牛格斗摔伤等等。这对一个高不及牛，壮不及犊的孩子来说，这的确是件很不容易的事。

牛是庄稼人的“宝”，我曾亲眼见过因为死了牛，乡亲们失声痛哭的样子，如同天塌地陷一般。所以，放牛绝非等闲小事，生产队把这笔相当可观的“固定资产”掌握在只有六岁的孩子手里，肩上的担子可想而知。我当时的“顶头上司”好像有好几位：队长、会计这些“大领导”自然是没的说，经常会被找去训话，讲些摸不着头的`“革命道理”；“掌鞭”的是牛和我的直接领导，负责平时的“业绩考评”和考勤，当然也不能得罪。此外，还有几位极“关心集体事业”的“热心”人，也时常指手画脚地对我训导一番。说什么连牛都放不好，将来还会有啥出息？弄得我又是一把鼻涕一把泪的。以致于多少年后，每当想到他们，我一准就能想起跟着鬼子跑的汉奸狗腿子们。而这些人的嘴皮子功夫永远是一流的，后来见到我时人家又说，从小看你就行，办事牢靠，你看我说得没错吧，现在当干部了吧！

赶了一辈子车，侍弄了一辈子牲口的四爷爷却没有落下一副好身板。上了年纪后，情况就更糟糕了，腿上疙疙瘩瘩的，连走路也是一瘸一拐的（据我后来分析，可能是动脉曲张）。当农民的哪有退休之说，后来生产队也让他放牛，我就成了四爷爷“助理”。此后，故乡的山头上经常会有我们一老一少的身影，从日出熬到日落。四爷爷是个刻板而又认真的人，每天都得早早地走晚晚地归。早上觉还没睡醒，他就站在门口大呼小叫，不理他的茬儿又不行，咱不是欠人家的人情嘛！四爷爷的眼神儿不好，腿脚又不灵光，像驱赶牲口之类的活当然只能靠我了。夏日里天冗长，又燥热，放牛自然没趣得很，总盼望着早点结束这难熬的日子。好在经常会下雨的，这样也好偷偷懒不是？

我同时放牧两头乳牛，一岁半左右，初生之犊，性燥烈，不易管束。我每天风来雨去，早出晚归，精心放牧，不敢怠慢。四爷爷讲：牛有两个肚子，左边是“草肚”，右边是“水肚”。牛们吃足喝饱后，肋下那个低糟会涨起来，方可牵牛回去。夏季水草丰满，正是牛长膘的时候，让牛吃饱也不是件太难的事。牛肥的时候，我却瘦了许多，大人们都说，这孩子太实在。至今我也没搞明白，他们是夸奖我还是嘲弄我。

入秋后我去上学了，那两头牛也开始了拉犁扯耙的生涯，彼此都开始了自己新的生活……