牛年，忆二哥散文

二哥在姑姑家排行老二，名庄子。

从我记事起二哥就下地干活了，在农村叫半拉子，即成年劳动力的一半，工分也是成年人的一半。二哥大概只读过小学，那时正是读书无用论盛行之时。

二哥手巧善理发，他曾在小院里为我理过头发，大青狗就蹲在一旁看着，旁边还有两个二哥的伙伴。二哥夸我的头型长得好，后脑瓣不是大勺子，自然又平整。北方小孩都有睡头的习惯，一般是用小米枕头，后脑勺睡得端正；南方小孩一般不睡头，任其自然长成勺型。两者各有利弊，北方人要型，南方人要聪明。这些都是我日后才知道的。或许是由于二哥夸过我，所以我和二哥格外亲。

二哥常带我出去玩儿。村东有小桥，半大孩子常到那里下河游泳。父母管教得严，不允许我下河洗澡。有次跟二哥一起去，我才敢下水。用棉花球堵好耳朵和鼻孔，这才沉到水里，我第一次感受到水的压力。上岸后用黄泥涂满身体晒太阳，这样的时光太美好，至今忘不掉。有邻村的马车从木桥上驶过，桥板的缝隙漏下束束尘土，车上的人看着光腚的男孩子大笑，身旁伙伴们在呼喊，可我什么也听不到（耳朵塞着棉花）。那时，父母检查孩子有没有偷偷下河游泳，就在孩子的.胳膊或小腿上划两下，看有无白道子，一试就能证明。

腊月，二哥会扎笼子捉鸟儿。一般是杠一棵假树置于小河边，悬挂鸟笼，笼里放谷穗诱鸟入笼，如果笼中有一只鸟儿，会引来更多的鸟儿。我们叫这种鸟儿：苏雀（东北话“巧”音），至今我也没有在《鸟类图鉴》上查到它，因此不知道它的学名。它比麻雀大，尾羽也要长很多，鸟的额顶有红点。我依然能模仿出它的啼声：“唧唧嘟当”。苏雀跟人很容易相处，可在室内放养。十几年前，我在家中养过鹦鹉，经简单调教它可以随意地飞到我手上，这也是苏雀给我的启发。但鹦鹉并不能代替苏雀在我心底种下的声音，是的，声音是可以长久保存的。

二哥为生产队放过马，我也借光和二哥一起骑过马。产生队有匹大洋马，据说是日本留下的。它还是一匹种马，我常见外村的人牵着母马来配种，也早就见过人工配种是怎么一回事。大洋马一身枣红，毛色鲜亮，威风凛凛，与在电视上见到的赛马用的马匹没什么两样。现在回过头想想，这匹马不该是日本人留下的，如果是也应该是它的第二三代了。骑过马不算什么，我还骑过牛呢！也是和二哥一块放马，其中也有牛。不记得我为啥要骑牛，反正是二哥将我放在牛背上，我把牛骑“毛”（疯）了。我趴在牛背上，两耳生风，牛疯狂地向村子的方向冲去……幸好二哥骑大洋马半路拦下这头牛，否则后果不堪设想。这有了这次冒险的经历，我再也不敢骑牛了。也许因为我属牛，牛骑牛，它当然不干了。

我上小学三四年级时，二哥就娶了本村崔姓的姑娘，倒插门做了人家的女婿。姑姑和姑父认为这个老二是白养了，而我则懵懂于零星听到的二哥和崔姓姑娘的爱情逸事，据说是在草垛上，经典的乡村爱情场景。虽然我心里还惦记着二哥，但却从没有去过二哥的新家，只在路过时盯着崔家紧闭的大门。今天，二哥大概也年近60了，我还在千里之外念叨着他，在某种意义上，他就是我的故乡……