两条腿与两个轮子散文欣赏

两条腿与两个轮子散文欣赏

我双腿蹬着一台除了铃不响哪都响的又破又旧的自行车，经常穿梭在这座小县城的街道上。由两条腿与两个轮子组成了我的一段人生经历。

上班那些年，我每天骑着自行车上班，下班骑着它去菜市场买菜。退休这些年，我仍然骑着那台本应该和我一同退休而没退休的老掉牙的自行车，我是退而不休，自行车也和我一样，破而不休，一直陪伴我行进在上下班的路上。这台破旧的自行车，不知换过多少次外胎和里胎，其它零配件也更换过无计其数，骑起来当然没有新自行车那么轻快好看，但有一点好处，把它放在哪儿我都放心，不用担心被贼惦记或被谁顺手牵羊。有一天，我骑着老掉牙的自行车刚往大街上走，只觉得车座突然下沉，我急忙跳下自行车，发现大梁前端断了，这回跟随我多年的自行车真的退休了。我想把大梁焊接上再骑，我亲属知道后，给我送来一台虽然也是旧车，但比我那辆自行车强了许多，除了车铃响，其它部位没有什么动静，骑起来也轻快不少。

从我学会骑自行车那年算起，已有40多年的历史。回想起第一次骑自行车很有意思，仿佛第一次骑马的人一样，那副狼狈相，十分可笑。当我从亲属家借来自行车时，以为骑自行车很简单，看别人骑得飞块，非常轻松的样子，我也很快就能学会。其实不然，看上去十分容易的事情，其实真正实施起来很难。那天我借自行车不只是在很短的一段路上学着骑骑，而是要去与这里相距50里路的老家，把它当作真正的交通工具使用。一路上把我和自行车都折腾的够呛，真是始料未及，小小的自行车比一匹野马还难驾驭，我从这边骑上去，没骨碌多远，就从那边掉了下来，有时甚至不是我骑自行车，而是自行车骑在了我的身上。在凸凹不平的乡村土路上跌跌撞撞、磕磕绊绊、东扭西歪，我成了泥人，自行车也成了土车。50余里路，我就这样骑骑、推推，行走了3个多小时才来到自家门前。那是上个世纪60年代，农村骑自行车的'人很少，一来是受经济条件的限制，二来是票证年代，买自行车需要凭票供应，如果没有自行车票，即使有钱也买不到。我骑自行车回家，往大了说也算荣归故里，想向乡亲及家人显摆显摆：“我骑上自行车啦”。于是凭着并不娴熟的车技，摇摇晃晃向自家门前骑去，左拐右拐，一不小心，一下子栽倒在自家的柴火垛上，好在柴火垛比较松软，人车无恙，不过，引来旁观者捧腹大

笑。第二天，我又骑自行车原路返回，经过这100余里的辗转颠簸，我总算学会了自行车，这也成了我向别人炫耀的资本。

我到乡政府上班后，经常下乡到村里，往往要步行少则十几里，多则几十里的路，有时走的脚上都起了大泡。后来我省吃俭用，攒了一年的工资，买了一台“东方红”牌自行车。对新自行车，我十分宠爱，下乡回来，我做的第一件事就是擦自行车，把自行车擦得锃光瓦亮，不允许有半点泥星粘上我心爱的自行车。有了自行车，下乡工作方便多了。有一次乡里召开紧急会议，有个与乡政府相距10里的村子，那里电话不通，，我骑自行车仅用了20分钟就把会议通知送到了，当时，还得到领导的表扬，说我办事雷厉风行，其实，这多亏有自行车呀。

那个年代，自行车是人们向往的时髦出行工具。如今，在品类繁多的交通工具中，自行车显然落伍了。行进在大街上骑自行车一族与其它飞速闪过的摩托车、电动车和各种小轿车，难以与之媲美。无论是外观，还是速度，都无法相提并论。我想驾驶小轿车，可惜年龄大办不了驾照，想弄台电动车骑骑，老婆孩子怕我骑上去不稳当、不安全。所以，我至今出行工具还是旧自行车，对老年人来说，骑自行车相对来说比驾驶其它车辆安全些，还能锻炼一下身体，可谓一举两得，我虽然年事已高，但腿脚还算灵活，这与常年骑自行车不无关系吧。至于对环保的好处自不必说了。边骑自行车，边欣赏沿路的风光，会不由自主地唱道“马儿呀，你慢些走，你慢些走，让我把这壮丽的景色看个够”，也是很惬意的事情。看这样，我这辈子是离不开自行车了，我与自行车结下不解之缘。两个轮子飞转的自行车继续载着我在人生的路上前行，虽然慢点儿，亦会同样达到预期的目标。